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PRESENTAZIONE

Se  scrivessi  che  trent'anni  fa,  quando  mi  avvicinavo  ai  miei  primi  sei
anni,  prendevo  la  penna  e  scrivevo  le  mie  prime  favolette,  sarei  un  vero
romanziere.  Però  è  innegabile  che  qualche  anno  prima  scrivevo  le  mie
prime  parole  su  dei  fogli  o  su  dei  sacchetti  della  spesa  che  poi  si
costellavano  di  disegnini,  così  almeno  mi  raccontano.  Ho  sempre  avuto
l'abilità di saper disegnare e, a quell'età, mi piaceva anche leggere, più che
altro libricini sottili di favole con illustrazioni e descrizioni. Qualche anno
dopo non sostituii le favole coi primi romanzi d'avventura come Salgari o
Verne,  così  come leggo a volte  in  biografie  famose, ma ebbi  a  sostituirle
con avventurose esperienze di  vita di  quartiere.  Mentre quella capacità di
disegnare rimase costante, l'adolescenza passò senza libri, a parte quelli di
testo della scuola e diversi altri  di  informatica, materia che in quegli  anni
mise  radici  in  me,  continuando  anche  oggi  a  vivere  e  crescere
rigogliosamente.

Ai libri e alla lettura mi sono avvicinato dopo aver perso la vista, quasi
come uno scherzo del destino. A circa ventitre anni ho scoperto il  fascino
di  leggere,  di  evadere  nei  mondi  e  nelle  storie  di  personaggi  scaturiti
dall'immaginazione  o  dalla  realtà  di  scrittori  che, chissà,  a  cinque  anni
leggevano precocemente la metamorfosi kafkiana di un uomo trasformatosi
in scarafaggio.

Ho scoperto il piacere di leggere coi libri digitali. Apprezzo il profumo
di un nuovo libro cartaceo. A trasformare quel profumo in un feticcio, con
tutta sincerità, non ci ho mai riflettuto, e non ho mai avuto un'opinione in
merito.  È  vero  che  una  decina  di  anni  fa,  il  profumo  di  libro  intonso  si
andava più a spalmare sulla superficie del mio scanner piuttosto che dentro
le mie narici.

Libro dopo libro, il  desiderio successivo che ho avuto è stato quello di
provare a scrivere delle storie. E così, in qualche modo e malgrado tutto, ho
iniziato a buttar giù qualche racconto della mia fantasia,  o  della mia vita,
scritti  che  molte  volte  sono  rimasti  incompiuti,  abbandonati  in  qualche
anonimo file. Altri invece sono talmente carichi di emozioni che preferisco
lasciarli  lì  a  maturare,  in  attesa  che  venga  la  giusta  stagione  per  poterli
cogliere.

A marzo del 2009 ho voluto proporre una iniziativa, ossia pubblicare in



digitale  una  raccolta  di  racconti  scritti  da  persone  che,  come  me,  amano
leggere e a volte scrivere, lasciando i propri racconti nel cassetto virtuale di
qualche  hard  disk.  La  proposta  ha  suscitato  un  discreto  interesse.  La
risposta degli autori che hanno accolto positivamente l'iniziativa invece ha
superato  di  gran  lunga  le  mie  aspettative.  L'obiettivo  era  quello  di
raccogliere  un  numero  sufficiente  di  racconti  da  far  confluire  in  una
raccolta,  senza  troppe  pretese,  per  metterci  in  gioco  e  divertirci
costruttivamente insieme, dandoci un obiettivo comune da raggiungere.

Questo volume che vi accingete a leggere è appunto il risultato finale di
questo primo numero di Biblos Teller. Il filo conduttore di questa raccolta
è "il viaggio", a volte affrontato esplicitamente e altre nascosto sottilmente
tra gli intrecci di una scrittura che assume connotati diversi a seconda del
lettore che la riceve (potrebbe essere diversamente?). Sto cercando solo di
dirvi che la qualità dell'insieme è decisamente buona e ha superato di gran
lunga le nostre aspettative. Sono sicuro che al termine di queste letture vi
rimarrà  qualcosa  nel  cuore  e,  probabilmente,  non  potrete  far  a  meno  di
dedicare  un  pensiero  di  ringraziamento  o  ammirazione  agli  autori  qui
presenti.

Ringrazio  le  persone  che  hanno  risposto  e  che  hanno collaborato  a
questa  iniziativa  e  le  associazioni  e  le  redazioni  che  ne  hanno  diffuso  il
comunicato.  Dunque vi  lascio  ai  dodici  racconti  e  vi  do  appuntamento  al
secondo volume. Perché ce ne saranno altri, fin quando la vena creativa o il
nostro  sfogo  interiore  si  esaurirà  o  si  sarà  placato.  Insomma  ci  leggerete
ancora per parecchio tempo!

Giuseppe Di Grande



1
IL TRENO DI SABA

Il cielo, screziato di bianco e di rosa, si andava rischiarando sempre più,
sotto  le  carezze  dei  raggi  solari  che  regalavano  calore  e  colori  al  nuovo
giorno.

Era mattina presto e Saba non immaginava che , a quell'ora, le stazioni
ferroviarie fossero così affollate.

Consultò il  tabellone per individuare il  binario da cui sarebbe partito il
treno per Roma e si diresse, trascinando la sua voluminosa valigia, verso il
marciapiede corrispondente.

La  gente  vorticava  intorno  a  lei  in  preda  all'ansia come  la  vigilia  di
Natale  ai  grandi  magazzini:  chi  correva,  chi  rovesciava  bagagli,  chi
chiedeva  informazioni;  qualcuno,  con  il  fiatone,  guardava,  sconsolato,
allontanarsi l'ultima carrozza del treno che aveva perso.

Lei era arrivata con largo anticipo, non correva quel rischio.

Seduta  su  una  fredda  panchina,  aspettava  impaziente:  si  recava  nella
capitale per partecipare al matrimonio di Susanna.

Le due ragazze erano state compagne di scuola fin dalle elementari e tra
loro  era  nata  un'amicizia  sincera,  capace  di  sfidare  qualsiasi  calunnia  e
invidia altrui.

Quando Susi si era trasferita a Roma per lavoro, Saba ne aveva sofferto
molto, le pareva che una parte della sua anima se ne andasse con l'amica, si
era sentita tanto sola e triste.

Le domeniche, poi, trascorrevano pigramente in un grigiore allucinante:
i primi tempi era stata dura.

Dal canto suo, la ragazza dell'Urbe aveva provato gli stessi sentimenti di
abbandono  e  di  malinconia,  anzi,  a  lei,  che  non  conosceva  nessuno,  la
grande città appariva ostile e chiusa nell'indifferenza.

La sera, si scambiavano telefonate lunghe ore ed ore, si narravano tutto,
persino i più insignificanti dettagli delle rispettive esistenze.

La lontananza, però, non aveva scalfito il loro rapporto, si era solamente
modificato nella forma e nel modo di essere vissuto.

Una sera, poi,  Susanna aveva raccontato all'altra di  aver conosciuto un



brillante architetto, molto interessante e gentile che l'aveva invitata a cena.

La  storia  si  era  fatta  seria  nei  mesi  successivi,  fino  ad  approdare  alla
fatidica domanda a cui lei non aveva esitato a rispondere affermativamente.

Saba non aveva potuto che gioire di quella notizia ed, ora, si trovava lì,
spaesata  e  un  poco  amareggiata  per  se  stessa,  lei  che  con  gli  uomini  era
sempre stata sfortunata.

Un  lungo  treno  merci  passò,  senza  fermarsi,  con  il  suo  sferragliare
assordante, provocando uno spostamento d'aria che la spettinò e la riscosse
dai suoi pensieri.

Qualche  binario  più  il  là,  un  altro  convoglio  stava frenando
faticosamente, fischiando e stridendo.

I  passeggeri  erano  saliti  a  bordo  e,  dopo  qualche  istante,  il  mostro  di
ferro era ripartito con lentezza e quasi senza rumore.

Aumentando  di  velocità,  il  treno,  a  questo  punto,  faceva  sentiretutto  il
suo  fracasso  mostrando,  a  chi  restava  sulle  banchine  in  attesa,  file  di
finestrini  tutti  uguali  che  nascondevano  centinaia  di  vite  dirette  chissà
dove.

Finalmente,  fu  annunciato  l'arrivo  del  suo  eurostar:  trovato  il  numero
della carrozza, vi  salì  con movimento goffo a causa della valigia, cercò il
suo posto prenotato e si sedette.

I sedili di fronte a lei, erano rimasti vuoti, ne approfittò per dormicchiare
un  poco:  quella  notte,  non  aveva  dormito  molto  ,  emozionata  per  quel
viaggio,  al  pensiero  di  incontrare  l'amica  dopo  tanto  tempo,  di  esserle
testimone nel suo giorno più bello, in una città dove non era mai stata.

Alla  stazione  successiva,  però,  salì  molta  gente  e  Saba  si  trovò  in
compagnia di una coppia di anziani signori e di una donna dall'aria distinta.

Al  di  là  dello  stretto  corridoio,  sedevano  quattro  giovani  ragazzi,
esuberanti e chiassosi.

Anche loro andavano a Roma a trascorrere un fine settimana diverso dal
solito.

Passò il capotreno ed ognuno esibì il proprio biglietto.

Fuori dal finestrino, il paesaggio mostrava campi verdi umidi di rugiada,
filari  di  pioppi, canneti  intricati  e paesi  mollemente adagiati  nella pianura
Padana.

Il  treno  aveva  già  attraversato  il  ponte,  dalle  numerose  campate,  che



univa le due sponde del fiume Po ed, ora, correva più veloce verso Fidenza.

Faceva impressione procedere sospesi su quell'immensa massa d'acqua.

Saba si ritrovò a pensare ai grandi fiumi americani, come il Missouri o il
Mississippi,  allo  spaventoso  volume  liquido  trasportato  da  quei  serpenti
argentati.

Il Po, a confronto, era un ruscelletto.

Le tre persone, sedute di fronte e accanto a Saba, si conoscevano.

Senza alzare la voce, per non disturbare, intrapresero una conversazione
a cui la ragazza assistette in silenzio, non per curiosità, ma per il  gusto di
ascoltare esperienze vissute da gente comune, che aveva affrontato e risolto
problemi  pesanti,  individui  che  avevano  trovato  la  loro  strada  e  si  erano
realizzati  con sacrificio  ed abnegazione,  persone felici  ed  entusiaste  della
vita.

Ogni  tanto,  un  cellulare  suonava e,  quindi,  pur  non volendo,  si  veniva
proiettati  in  un  altro  universo,  nello  svolgersi  dell'esistenza  di
qualcun'altro,  captando  stralci  di  conversazione  che  lasciavano  spazio  a
mille interpretazioni.

I  giovani,  consultando  una  cartina,  facevano  itinerari  e  progetti  per  la
loro permanenza in città.

Dai  vagoni  in  fondo  al  treno,  giungevano  persone  dirette  allo
scompartimento adibito a bar.

Alcuni  bambini  trotterellavano  dinanzi  ad  un  genitore,  divertiti  da
quell'attraversamento di porte automatiche e carrozze piene di gente.

Dopo  qualche  istante,  li  si  vedeva  tornare,  con  le  manine  occupate  da
pacchetti  di  patatine  e  da  bibite,  talora  in  difficoltà  nel  mantenere
l'equilibrio a causa delle curve e dei movimenti sugli scambi ferroviari.

Il telefonino della giovane suonò.

Lei rispose e la sua voce tradiva eccitazione:all'altro capo c'era Susanna
che, in preda ad una comprensibile agitazione, voleva assicurarsi che la sua
testimone fosse in viaggio.

L'avrebbe attesa all'ingresso principale della grande Termini e, insieme,
sarebbero andate a ritirare l'abito da sposa.

La locomotiva stava, ora, entrando trionfante nella stazione di Parma.

La  donna  che  le  sedeva  accanto,  le  offrì  una  mentina  e  le  chiese  ,



scusandosi per la propria curiosità, se stava raggiungendo qualcuno per un
matrimonio.

Naturalmente, l'aveva dedotto dal saluto finale della telefonata.

Saba  raccontò  dell'amica,  per  nulla  infastidita  da  quella  domanda,  che
poteva sembrare inopportuna.

Fu  come  aver  aperto  il  vaso  di  Pandora:  ai  signori  seduti  di  fronte
brillarono gli occhi e cominciarono a narrare la propria storia.

Erano entrambi  nati  durante la  seconda guerra  mondiale  nella  periferia
di  Firenze e  la  loro  infanzia  era  stata  intrisa  di  povertà  e  di  stenti.  I  loro
genitori  compivano  enormi  sacrifici  per  dare  ai  figli  una  dignità,  spesso
inutilmente.

Crescendo  avevano  imparato  che  la  dignità  è  una  qualità  interiore  che
non dipende affatto dal non possedere zoccoli bucati o vestiti rattoppati.

Non avevano potuto studiare oltre la quinta elementare lui,oltre la scuola
di avviamento lei.

Lui  era  andato  a  lavorare  nei  campi,  lei  aveva  preso  servizio  come
aiutante in un bar, in mezzo al fumo e alle bestemmie.

Ma i soldi non bastavano mai e a casa c'erano dei fratellini da sfamare.

Lei  era  appassionata  di  libri,  ma  non  poteva  permettersi  di  comprarli,
quindi,  era  divenuta  un'assidua  frequentatrice  della  biblioteca  ed  era
proprio lì che aveva conosciuto Aldo.

Il  bel  ragazzo  bruno  era  venuto  a  consegnare  della  selvaggina  al
bibliotecario per conto del suo padrone.

Colpo di fulmine?

Non c'era dubbio.

I due avevano cominciato a frequentarsi di nascosto: sposarsi era il loro
sogno, le possibilità economiche, però, erano veramente esigue.

L'opportunità  si  presentò  in  seguito  ad  una  tragedia:  il  padre  di  Aldo
morì improvvisamente e la madre, per il grande dolore, perse la ragione.

A  Lucia  venne  chiesto  di  pagare  un  pesante  tributo: sposare  sì  l'uomo
che  amava,  ma  andare  ad  abitare  con  lui  nella  casa  paterna,  occupandosi
della madre fuori di senno e dei tre fratelli.

Si  era  trovata  un  lavoretto  come  segretaria  a  mezza giornata  per  non
soccombere lei  stessa alla  pazzia di  quell'ambiente ricolmo di  dolore e  di



tante responsabilità.

Inoltre qualche soldo in più non guastava.

Dal  canto  suo,  Aldo  aveva  trovato  impiego  presso  un afalegnameria  e
lavorava anche più di dieci ore al giorno, compreso il sabato.

Lucia,  così,  si  sentiva  anche  molto  sola,  ma  l'amore  per  il  marito  era
incrollabile e le faceva superare ogni difficoltà.

La sera, a letto, si tenevano stretti per vincere il freddo di quella gelida
stanza  e  si  facevano  forza  vicendevolmente,  avvinti da  un'immane
stanchezza, si addormentavano uniti nel corpo e nello spirito.

A  quei  tempi,  la  gente  era  davvero  capace  di  fare  rinunce  e  di  vivere
sperando  in  un  mondo  migliore,  sostenuta  dalla  convinzione  che  non
bisogna  lasciarsi  sopraffare  dalla  crudeltà  degli  eventi,  confidando  nei
propri mezzi e nell'aiuto dell'Invisibile.

Si  erano  sposati  nella  chiesa  di  Santa  Maria  Novella  quarantatre  anni
prima ed,  ogni  anno,  nella  data  del  loro  anniversario,tornavano  a  Firenze
per ricordare quel giorno, l'inizio di una vita dura ed estenuante, ma felice e
ricca di rispetto, di devozione,di gesti affettuosi e di intesa.

Saba ascoltava rapita, quel racconto di amore autentico e duraturo che le
infondeva speranza.

Intorno  a  lei  non  sentiva  parlare  d'altro  che  di  tradimenti  e  di
separazioni, di figli divisi tra famiglie in discordia che facevano a gara nel
dimostrarsi poco intelligenti e ancor meno sensibili.

Com'erano  romantici  quei  due  signori  canuti!  Dopo  tutto  quel  tempo
trascorso insieme, si tenevano per mano e si guardavano teneramente.

Modena era  passata  senza  che  i  compagni  di  viaggio  se  ne  rendessero
conto ed, ora, il treno si stava avvicinando inesorabilmente a Bologna.

Qui, avvenne il passaggio di consegna tra il capotreno che era partito da
Bergamo  e  colui  che  saliva  in  questa  stazione  per  proseguire  sino  a  fine
corsa.

La sosta fu di circa un quarto d'ora .

I  fumatori  incalliti  che  non  resistevano  ad  un  astensione  troppo
prolungata, adesso, affollavano il marciapiede, ormai lasciato sgombro dai
tanti passeggeri che erano scesi e dai nuovi che avevano preso posto nelle
carrozze.

Fumavano  in  fretta,  traendo  poco  piacere  dalla  sigaretta,  attenti



com'erano a risalire prima che le porte venissero chiuse.

L'eurostar  uscì  con  lentezza  dalla  stazione  riprese velocità  solo  dopo
aver abbandonato gli ultimi caseggiati della città.

Fu  la  volta  dell'altra  signora  di  raccontarsi,  ma  era  meno  loquace  dei
suoi amici ed esaurì in breve la sua narrazione.

Era una professoressa di letteratura, insegnava al liceo.

Non si era sposata anche se lo avrebbe desiderato.

Riversava tutta la sua dedizione verso i suoi alunni e da loro era amata,
pretendeva  molto,  ma  gratificava  ed  incoraggiava  chi  dimostrava  buona
volontà.

Aveva  aiutato  molti  ragazzi  nelle  scelte  dell'università  e  alcuni,
riconoscenti dopo anni, le facevano visita a casa.

Nel corso degli anni, aveva potuto osservare l'evolversi, se così si poteva
dire,  della  gioventù,  rattristandosi  nel  notare  che i  valori  si  stavano
perdendo  e  che  la  superficialità  permeava  la  società  come  un  veleno
vischioso da cui era complicato liberarsi.

Riallacciandosi al discorso di prima sul sacrificio e la tenacia testarda di
una volta, scambiò qualche battuta con l'anziana coppia.

Tuttavia,  gli  sprazzi  di  ingegno  e  gli  spunti  di  saggezza  che  alcuni
giovani  riuscivano  a  tradurre  in  fatti  concreti,  le permettevano  ancora  di
aver  fiducia  nelle  nuove  generazioni,  di  sperare  che  non  tutto  fosse
perduto.

I quattro ragazzi diretti  a Roma le sorrisero, probabilmente compiaciuti
che qualcuno credesse ancora in loro.

Avevano,  infatti,  l'aspetto  di  bravi  ragazzi:  uno  di  questi  si  stava
laureando proprio in letteratura straniera ed espose alla professoressa la tesi
sulla quale stava lavorando.

Saba ascoltava tutto quanto, ma non perdeva d'occhio il paesaggio al di
là del finestrino che stava mutando.

La  pianura,ormai  lontana,  aveva  ceduto  il  posto  alle  montagne  dalle
mille sfumature,ai prati immensi di verde brillante, al sole che indorava le
cime, ai piccoli torrenti tra le gole.

Spesso,  il  panorama  spariva  inghiottito  dalle  gallerie  buie,
ricomparendo, poi, come per magia fuori dai tunnel sfoggiando tutta la sua
bellezza.



La ragazza amava la natura e quello spettacolo, in una serena e luminosa
mattina di maggio, la distrasse momentaneamente dai discorsi.

Immaginò, per un attimo, lo scenario del treno che correva tra i monti e
si  nascondeva,  appunto,  nelle  gallerie,  visto  dall'alto,  come  da  bambina
soleva guardare ipnotizzata il plastico dei trenini elettrici di suo fratello.

Adorava le piccole locomotive che si arrampicavano a fatica sulle salite
trainando il loro carico di vagoncini colorati, per poi ridiscendere, dall'altra
parte,  con  maggiore  velocità,  i  ponticelli,  le  casette  e  gli  alberi  di  quel
mondo in miniatura.

Dolci ricordi d'infanzia.

Ripresasi  dal  suo  vagheggiare,  decise  di  andare  a  prendersi  un  caffè,
chiese permesso alla signora ed uscì dallo scompartimento barcollando.

Quando  vi  rientrò,  il  nuovo  capotreno  domandò  di  verificare  il  suo
biglietto.

Nell'estrarlo dalla borsetta, le cadde un fermaglio.

Tutti e due si chinarono per raccoglierlo, le loro mani si sfiorarono e, per
un fugace istante, si fissarono negli occhi.

Sul viso di lui, due perle azzurre in un lampo la rapirono verso i Tropici
dove il mare è più cristallino ed il tempo pare sospeso.

Un passeggero domandò all'uomo a che ora sarebbero giunti a Firenze.

Lui  riluttante  abbandonò  la  sua  posizione  accovacciata  in  mezzo  al
corridoio, anch'egli perso nel verde grigio degli occhi di lei.

Saba tornò al suo posto.

Ancora dieci minuti e i suoi compagni sarebbero scesi nella stazione di
Firenze  Rifredi  dove  avrebbero  preso  un  treno  per  quella  di  Santa  Maria
Novella, vicina alla chiesa dove avevano coronato il loro sogno.

Questi recuperarono i  bagagli,  salutarono la giovane ringraziandola per
la buona compagnia e augurandole buona permanenza nella capitale.

Saba, a sua volta, espresse il piacere di aver viaggiato con persone tanto
ricche dentro.

Avvenne  il  consueto  scambio  di  passeggeri:  tanti  ne scendevano,  tanti
ne salivano, ma solo uno dei posti vicino a lei fu nuovamente occupato.

Un signore in giacca e cravatta, non appena seduto, senza farle neppure
un  cenno  di  saluto,  estrasse  da  una  valigetta  un  portatile  e  si  mise  ad



elaborare dati, completamente isolato da quanto gli accadeva intorno.

Il treno aveva accumulato venti minuti di ritardo ed, ora, per recuperare,
divorava  traversine  su  traversine  senza  alcuna  pietà,  piegandosi
sensibilmente nelle curve.

Adesso, regnava il silenzio; anche i i ragazzi si erano perduti nell'ascolto
dei loro lettori mp3.

Soltanto  qualcuno,  in  fondo  al  vagone,  chiacchierava,  ma  le  voci
arrivavano sommesse.

Saba chiuse gli  occhi  e  pensò alla  casualità  delle  cose,  al  fatto  di  aver
incontrato proprio quelle persone e non delle altre, alle conversazioni che
ne erano scaturite, a quale grande esempio di vita ti possono dare.

Si domandava se lei, a sua volta, era in grado di dare qualcosa di sé.

Lei non aveva detto molto della propria vita, aveva parlato per lo più di
Susi  e  del  suo  matrimonio:  si  interrogò,  allora,  se la  sua  fosse  davvero
un'esistenza così povera e così insignificante da non essere degna di nota.

Lavorava  come commessa  in  un  negozio  di  abbigliamento,  era  cortese
ed  affabile  con  i  clienti,  era  disponibile  con  le  colleghe,  il  suo  capo  non
l'aveva mai ripresa.

La  sera,  poi,  tornava  a  casa:  abitava  ancora  con  i  genitori,  per  i  quali
aveva interrotto gli studi all'università.

La  piccola  officina  di  papà  non  navigava  in  buone  acque  e  presto
sarebbe stato necessario chiudere.

Saba aveva frequentato il primo anno di ateneo, arrabattandosi tra turni
di  babysitter  e  lezioni  private  a  studenti  delle  scuole  superiori,  ma  non
poteva continuare così.

Era sempre troppo stanca e  non  riusciva  a  preparare gli  esami:  quindi,
con tanta sofferenza aveva deciso di fermarsi e trovare un lavoro fisso con
uno stipendio sicuro, almeno per il momento.

Il  padre  aveva  ceduto  l'officina  senza  troppe  perdite,  restava  qualche
piccolo debito, ma presto la situazione sarebbe tornata alla normalità.

A Saba piaceva il  suo lavoro di  commessa ed, alla fine, non aveva più
pensato  all'università:  viveva le  sue giornate  tranquille  e  lineari,  tutto  era
sotto controllo e privo di rischio.

Solo ora, si rendeva conto di quanto quelle giornate fossero tutte uguali
e monotone, senza movimento, senza colore, senza imprevisti  e,  cosa ben



più grave, senza sfide.

Aprì  gli  occhi  di  scatto,  appena in  tempo per vedere sparire l'uniforme
del suo bel capotreno attraverso la porta dello scompartimento.

Si mise a sedere più composta e continuò a ragionare sul suo vissuto.

Di nuovo quelle parole;: una vita senza rischi, senza sfide.

E di conseguenza senza traguardi da raggiungere, senza emozioni, senza
vittorie.

Susanna era stata più fortunata di lei, perché aveva terminato i suoi studi
senza difficoltà grazie alle possibilità economiche della famiglia, ma, poi,
aveva avuto il coraggio di lasciare tutto e tutti per trasferirsi a Roma, dove
avrebbe iniziato un lavoro importante, priva di esperienza, quindi, partendo
dalla gavetta più dura.

In  poco  tempo,  aveva  impressionato  i  suoi  superiori al  punto  da  farle
ottenere  una  promozione  e  nuove  responsabilità;  faceva  volontariato
all'ospedale  pediatrico  facendo  divertire  i  bimbi  ricoverati,  aiutandoli  a
superare meglio l'esperienza traumatica.

Ed ora si sposava con un uomo fantastico!

E lei, Saba Giordano di anni ventitre, ragazza carina e intelligente, cosa
stava aspettando?

Che un fulmine la colpisse?

Forse l'aveva già colpita!

Quella  presa  di  coscienza  la  illuminò:  lei  possedeva  buone  qualità,
perspicacia e volontà, pazienza e, adesso, aveva anche un forte desiderio di
cambiare.

Sentiva di avere un grande dovere verso se stessa: mettersi in gioco!

Sì, era risoluta.

I suoi giorni che languivano nella grigia apatia erano finiti!

Ora  che  la  situazione  familiare  aveva  ritrovato  il  suo  equilibrio,  lei
avrebbe potuto permettersi di lavorare part-time, se il suo datore di lavoro
glielo avesse concesso, e riprendere gli studi.

In  fondo  era  sempre  stato  il  suo  sogno  diventare  architetto,  magari  di
giardini.

In  tal  caso,  avrebbe  anche  potuto  restare  a  contatto  con  la  sua  amata
natura,  beandosi  dell'armonia  delle  forme  di  aiuole e  di  angoli  fioriti,  di



cascatelle gorgoglianti in mezzo al verde rilassante e carico di energia.

Quel pensiero la entusiasmò e sorrise tra sé.

Intanto,  il  treno  correva  veloce  tra  la  Toscana  e  il  Lazio,  toccando
l'Umbria  nei  pressi  di  Orvieto,  arrampicato  lassù,  baciato  da  un  sole
sfavillante .

Osservò  il  rigoglio  dei  cespugli  e  degli  alberi  che fiancheggiavano  la
ferrovia dal carattere un po' selvaggio.

Nel  loro  crescere  disordinato,  c'era  un  non  so  che  di  aggraziato,  di
pulito, di semplice e pur di complesso allo stesso tempo, di palpitante.

Non avrebbe reciso neppure un ramo di quella scapigliatura spontanea e
pensò  che,  nei  giardini  che  avrebbe  progettato,  qua e  là,  la  natura  non
sarebbe stata ingabbiata da regole estetiche, ma si sarebbe sviluppata nella
sua esuberanza, libera di esprimere tutta la sua forza creatrice.

Diventare  architetto,  avrebbe  significato  viaggiare,  conoscere,
intraprendere rapporti interpersonali, condividere, confrontarsi, dare spazio
a nuove idee, crescere professionalmente ed umanamente.

Mancava meno di un'ora all'arrivo e Saba ne era quasi dispiaciuta.

Quel  viaggio  si  era  trasformato  in  qualcosa  di  grande,in  un  dono  di
consapevolezza, in una scintilla di rinascita.

Nel  vagone,  le  voci  si  erano  alzate  di  tono  nuovamente,  ma  lei  non  le
sentiva,  catturata  da  un  turbine  di  pensieri  che  si dilatavano  oltre  un
orizzonte, ormai, non più delineato.

La  visione  che  aveva  di  sé  era  ben  lontana  dall'essere  rinchiusa  in  un
negozio  dalle  luci  accecanti,  dall'inconfondibile  odore  pungente  di  stoffa
nuova che non conosce il piacevole profumo di un capo appena lavato.

Quell'ambiente  che,  fino  ad  allora,  rappresentava  sicurezza  e  conforto,
era,  adesso,  troppo  stretto,  sembrava  che  le  sue  pareti  si  stringessero
intorno a lei togliendole il respiro.

Le prime case di Roma, stavano sfilando come soldatini in riga al di là
dei  finestrini  interrotte  da  zone  verdi,  poi,  finalmente,  i  caseggiati
cominciavano ad essere più ravvicinati ed imponenti.

Mentre l'eurostar rallentava la sua corsa, si potevano notare i particolari
di quello scenario.

Il  lento  procedere  sembrò  far  durare  all'infinito  l'ultimo  tratto  del
viaggio.



Come un grosso animale agonizzante che si trascina per andare a morire
in pace, il  bestione si fermò cigolando sul binario numero sei, esalando il
suo ultimo respiro.

Saba  attese  con  pazienza  il  suo  turno  di  scendere:  i  passeggeri  che
assiepavano  i  corridoi  ingombri  di  bagagli,  avanzavano  in  lenta
processione verso le porte di uscita.

Scesa sul  marciapiede,  lo  percorse  trascinando  la  valigia  dribblando  le
persone che avevano viaggiato sui vagoni più vicini alla locomotiva.

La  confusione  era  molta,  ma  non  le  impedì  di  incrociare  di  nuovo  lo
sguardo azzurro del capotreno che sembrava averla attesa al varco in testa
al binario.

Lui le sorrise.

Lei  proseguì  verso  l'uscita  principale,  voltandosi  indietro  più  volte  a
guardarlo, scorgendone,però, solo il berretto della divisa.

Tornata  a  districarsi  tra  la  folla,  vide  due  braccia  che  si  agitavano
nell'aria e il sorriso raggiante di Susanna.

Il viaggio si era concluso; una nuova vita stava iniziando.

Silvia Peroni
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RITRATTO DI DONNA

Quella che una volta si usava designare come l'amica del cuore, l'unica
cui rivelare i più intimi segreti, la donna della quale tenterò il ritratto e che
dalla sera del 15 febbraio scorso, purtroppo, mi ha lasciata, aveva la stessa
età di mia madre.

Il raccontare di lei, di come ha vissuto e di quanto bene le ho voluto, non
sarà  immune  dalla  contaminazione  del  nostro  rapporto  che  contraddice
l'obiettività  imposta  ad  una cronista  cui  piace  raccontare  la  realtà.  Me  ne
scuso, ma non so fare diversamente.

Nonostante  la  mia  eventuale  poca  obiettività,  comunque,  la  storia  di
Maria  Lucia  va  scritta  ed  io  lo  farò,  avendo  cura  di  smettere,  qualora  mi
accorgessi di cadere preda dei ricordi e del rimpianto per la bella persona
che  era.  Glielo  promisi  un  giorno  in  cui,  sedute  a  chiacchierare
sferruzzando,  lei  mi  chiese:  “Non  ti  piacerebbe  raccontare  di  me”?  Al
momento  mi  meravigliai  un  poco  della  strana  richiesta,  sapendola  tanto
schiva, riservata, e gelosa della sua privacy. Ma non le dissi di no.

non sia mai detto perciò che io venga meno ad una promessa.

Fino a quando fu in vita non fui capace di farlo. Ora che non c'è più, e
che mi manca da morire, come potrei comportarmi diversamente?

Benché nient'affatto facile, la vita della mia compianta amica è stata, o
potrebbe  essere  stata,  un  autentico  esempio  da  imitare  o  da  prendere  a
prestito  per  non  restare  vittime  di  quegli  attimi  di  scoramento  che
appartengono  a  tutte  e  nei  quali  molte  di  noi  rimangono  talvolta  vittime,
imbrigliate in quella malattia subdola che è la depressione.

Chi  come  me  ha  avuto  la  buona  sorte  di  conoscere  Maria  Lucia  e  di
esserle stata amica, può considerarsi davvero fortunato per avere incontrato
sul proprio cammino una persona a dir poco straordinaria.

Si  dice  che  l'aprile  del  1920  fosse  particolarmente caldo  quell'anno.
Nella piccola frazione agricola dell'interland campobassano dov'era nata e
viveva,  Maria  Lucia  era  una  bimba  come  se  ne  potevano  vedere  tante.



Proprio  come  tutti  i  bambini  nati  da  genitori  che  nella  loro  vita  non
badavano ad altro  che alla  terra,  anche lei  veniva lasciata  nel  suo lettino,
col naso sporco di moccio e gli occhi cisposi che nessuno nettava, allorché
si alzava ogni mattina.

A  tre   anni  solo  da  poco  compiuti,  quella  brunetta  dall'incarnato
olivastro, tutta capelli, neri come l'ebano, tagliati sempre cortissimi perché
non le oscurassero i grandi occhi castani, trascorreva il  tempo della prima
infanzia  affidata  alle  cure  di  due  fratelli  più  grandi  che,  essendo  ancora
troppo piccoli anch'essi, spesso se ne dimenticavano e la lasciavano da sola
a giocare col cagnolino Bill, il quale, al contrario di loro, sembrava gradire
moltissimo le attenzioni della bambina.

Con  il  suo  cagnolino  Maria  Lucia  parlava  come  avrebbe  fatto  con  la
bambola che non aveva o con una particolare compagna di giochi, tanto più
singolare per il  fatto  che l'animale non la  contraddiceva mai  e  si  lasciava
angariare con il pettine stretto che qualche volta la mamma usava con lei se
le vedeva grattarsi troppo di frequente la testa.

Quando  il  gioco  cominciava,  per  un  poco  Bill  la  lasciava  fare,
rabbrividendo non si sapeva se di dolore o di piacere, ma poi, dando palesi
segni di fastidio, appioppava dei piccoli morsi di avvertimento sulla mano
della bimba che, offesa a morte, gli  dichiarava la guerra dell'indifferenza,
una  guerra  che  tuttavia  non  durava  mai  più  a  lungo  di  qualche  minuto.
Facevano quindi la pace, ed il pettine, l'unico giocattolo a portata di mano
della bambina che non ne possedeva altri, un piccolo oggetto di tortura per
il  povero cagnolino,  veniva relegato  in  una fenditura  del  muro per  essere
ripreso  ed  usato  in  un  momento  che  entrambi  avrebbero  ritenuto  più
opportuno.

Tanti  passi  faceva  Maria  Lucia  per  la  campagna,  altrettanti  ne  faceva
l'animale fedele che non la lasciava mai un attimo.

 Così  stavano  le  cose,  quando  un  giorno  la  bestia  salvò  la  vita  della
padroncina.

Quell'anno  l'inverno  fu  freddissimo  ed  in  casa  c'era  sempre  il  camino
acceso,  anche  quando  la  cucina  risultava  disabitata perché  i  bambini
dormivano  ancora.  Quel  lieve  calore  la  rendeva  meno gelida.  Prima  di
andare in campagna, era la mamma Giannina che, per colmo di  tenerezza
verso i figli, provvedeva a riscaldarne un poco le pareti perché alzandosi i
tre piccini non tremassero troppo, uscendo appena dalle calde coperte che li
avevano ospitati durante la notte.



Così  com'era  abituato  a   fare  ogni  mattina,  anche quel  giorno  Bill  salì
piano  la  scala  e,  senza far  rumore,  si  accucciò  in  fondo  al  letto  di  Maria
Lucia, attese un poco che lei si svegliasse e poi incominciò a solleticarle i
piedi  perché  finalmente  si  decidesse  a  ricordarsi  di  lui  e  salutarlo.
Sbadigliando  la  piccola  si  strofinò  gli  occhi  ancora  pieni  di  sonno  e  lo
prese con sé nel letto per coccolarvelo un tantino; poi si alzò e col cane fra
le braccia scese in cucina.

Evidentemente  si  dovette  avvicinare  al  fuoco  un  poco  troppo,  se  la
sottanina  le  s'infiammò  addosso  come  si  trattasse  di  un  fascio  di  foglie
secche.  Mentre il  fuoco la investiva completamente, Maria Lucia cadde a
terra  priva  di  sensi.  Di  sicuro  sarebbe  morta  bruciata,  se  non  fosse
comparsa improvvisamente la mamma a spegnerle i  vestiti.  Ad avvertirla,
era  stato  il  coraggioso  amico  di  sempre  che,  fiutando  un  pericolo
imminente, aveva scavalcato un abbaìno della camera da letto, e, Dio solo
sa  come,  saltando  di  tetto  in  tetto,  era  riuscito  ad  avvertire  la  contadina.
Correndo attraverso la campagna come un fulmine ed abbaiando come un
ossesso, l'aveva raggiunta, e, presala per i  vestiti,  l'aveva condotta a casa.
Con l'autorità della disperazione di chi non sa parlare, aveva preso in bocca
un  lembo  del  grembiule  della  donna  spaventata  di  vederselo  davanti  ed,
imponendosi a lei con le proprie urla, l'aveva trascinata a tempo di record
fino  adestinazione.    Madre  e  cane  avevano  fatto  appena  in  tempo  a
spegnere  quella  torcia  umana  e  a  rianimare  Maria  Lucia,  prima  che
l'impossibilità di respirare la facesse soffocare.

Stando  così  le  cose  fra  cane  e  bambina,  non  è  difficile  comprendere
quale  fosse  il  rapporto  di  totale  dipendenza fra  i  due,  un  rapporto  di  tale
sudditanza,  mediante  il  quale  oscuramente  l'animale era  stato  capace  di
capire che la sua padroncina poteva essergli portata via da tutto quel caldo
e le era venuto in aiuto.

   Una mattina Maria Lucia si alzò bruciante di febbre per incominciare
una  delle  solite  giornate,  una  giornata  uguale  a  tutte  le  altre  che  il  Buon
Dio  si  compiaceva  di  mandare  in  terra,  ventiquattr'ore  che  sarebbero
trascorse prive sia d'infamia che di lode, simili a tutte quelle passate prima,
se Maria Lucia non avesse avuto tanto freddo ed il piccolo corpo pieno di
macchioline  rosse  che  le  davano  un  prurito  incontenibile.  I  denti  le
battevano  forte  e  tremava  tutta.  Bill  capì  che  la  padroncina  non  aveva
voglia  di  giocare,  perciò  prese  in  bocca  il  gomitolo  di  lana  rossa  della
mamma,  le  si  mise  a  giocarle  ai  piedi  quieto  quieto come  fosse  stato
appositamente ammaestrato perché non facesse baccano.



Il cane non la disturbò. Li trovarono così mamma Giannina ed i fratellini
tornando dalla campagna verso mezzogiorno.

   Nella  casa  silenziosa,  quella  sera  e  le  altre  che  seguirono,  il  Santo
Rosario fu recitato a voce più bassa del  solito dall'intera famiglia,  mentre
Maria Lucia continuava ad ardere di febbre.

La  cantilena  consueta  si  spezzava  a  tratti  per  far  posto  alla  paura  che
ormai non lasciava più sua madre; pappagallescamente, senza rifletterle, la
poverina ripeteva con gli altri la serie delle ave Marie, storpiandone come
tutti i  detti  latini, rivolgendo tuttavia fisso il  pensiero supplichevole verso
una  crudele  entità  ignota  che  permetteva  alla  febbre  d'invadere  la  sua
bambina senza difese rispetto al morbo sconosciuto che le stava  chiudendo
irrimediabilmente  gli  enormi  occhi  castani.  Passando  da  un  dormiveglia
all'altro,  talvolta  Maria  Lucia  diventava  tanto  pallida  da  sembrare  morta,
mentre gli occhioni le si rimpicciolivano mangiati dal male, continuando a
rimanere serrati.

Non bastarono a farglieli riaprire riti di scongiuri e contro malocchi.

   Trascorsi  alcuni  giorni  senza che nulla  cambiasse,  quando  fu  deciso
d'informare il medico condotto, questi disse che era già troppo tardi.

La  rosolia  non  curata  aveva  resa  completamente  cieca  la  bimba  dagli
occhi castani.

In  quell'occasione,  evidentemente  nemmeno  il  povero Bill  poté  fare
nulla  per  ridare  la  luce  alla  sua  piccola  amica  della  quale  non  comprese
immediatamente le difficoltà, se non dimostrandole come sapeva un affetto
incondizionato, quell'affetto senza parole di cui solo un cane può rendersi
capace.

Le  si  faceva  presente  in  mille  modi,  le  si  strofinava  sulle  gambe  col
muso, facendole festa con la coda,  ma lei  oramai  non lo  considerava più.
Ne aveva addirittura paura.

Quando  la  povera  bestia  le  si  avvicinava  mugolando, Maria  Lucia  lo
 respingeva piangendo piano spaventata, come se in vita sua non lo avesse
mai avuto tanto caro.

   Mentre Bill si rassegnava a guardarla solamente da lontano, la piccola
diventava  così  triste  da  non  riconoscerla,  fino  al  punto  che  con  l'animale
fedele non giocò mai più.

   Aveva soltanto cinque anni,  allorché il  Parroco del  paese propose ai
genitori  della  piccola  di  mandarla  lontana da casa, in  una scuola  speciale



per ciechi che provvedesse alla sua istruzione.

Quando se ne andò, nessuno ne pianse la partenza. Nemmeno sua madre,
baciandola,  dimostrò  commozione alcuna.  Solamente  il  povero  Bill  se  ne
 lamentò per giorni, fino a morirne di nostalgia qualche tempo dopo.

 Nel collegio romano, Maria Lucia rimase la piccola solitaria e scontrosa
che era stata pure a casa, lo diventò anzi solo molto di più.

Nel  suo  mondo  privo  di  amore  e  di  colori  era  venuta a  far  parte  la
diffidenza verso il prossimo, diffidenza che non la lasciò mai.

Le insegnarono a suonare il  pianoforte e le fecero concludere le scuole
che  era  possibile  frequentare  negli  anni  venti,  ma  il  carattere  difficile
dell'adolescente  si rivelò presto spigoloso ed ostico, tanto che le compagne
non amavano stare a lungo con lei.

Però le piaceva scrivere, attività cui si dedicava volentieri per ingannare
il  troppo  tempo  vuoto  durante  l'interminabile  estate,  quando  tutte  le  altre
allieve  lasciavano  l'istituto  per  trovarsi  di  nuovo in  seno  alle  proprie
famiglie.

Ma Roma era troppo lontana dal  Molise e quelli  erano tempi  nei  quali
risultava difficile a chiunque spostarsi agevolmente da una regione all'altra,
figuriamoci  ai  poveri.  Maria  Lucia  era  perciò  costretta  a  rimanere  in
collegio  insieme ad  un  altro  sventurato  compagno  con  cui  poteva  parlare
solo attraverso una ruota, essendo severamente vietato dalle regole vigenti
allora che maschi e femmine si frequentassero.

Solamente  nel  periodo  estivo  il  bell'Umberto  la  degnava  di  una  buona
parola  dicendole  addirittura  di  amarla,  poiché  durante  l'inverno  il
giovanotto  non  disdegnava  di  far  credere  ad  altre  otto  ragazze  di  essere
innamorato di ognuna di loro. Queste, saltando a pié pari sui sentimenti di
Maria Lucia, all'insaputa l'una dell'altra, le davano da rispondere alle lettere
che lui indifferentemente passava a ciascuna.

Lei  comunque  non  s'innamorò  mai  realmente  del  don  Giovanni  da
strapazzo cui indirizzava le parole infuocate che le venivano dal suo essere
giovane  come  tutte,  né  mai  svelò  alle  compagne  il  segreto  di  cui  era  a
perfetta  conoscenza.  Pur  sapendosi  da  queste  usata, si  convinse  fosse
quello il prezzo da pagare per l'umiliazione che subiva accettando da loro i
dolciumi  che  le  assistenti  pretendevano  dividessero con  lei  che  non
riceveva mai visite.

Prima che, non vista, Maria Lucia avesse sentito la conversazione che le



avrebbe aperto definitivamente gli occhi sul conto delle benefattrici, aveva
creduto che le compagne facessero a mezzo con lei dei regali  ricevuti  per
pura  bontà,  ma  quando  seppe  che  le  stesse  venivano  quasi  obbligate  a
compiere  quei  gesti  non  per  solidarietà,  bensì  per  pietà,  si  fece
maggiormente  da  parte  ed  accettò  la  propria  solitudine  come  si
accetterebbe una severa penitenza data dal più austero dei confessori.

Così la ragazza cresceva diventando una bella appetitosa donna bruna.

La  solitudine  sofferta  in  quegli  immensi  ambienti  vuoti  le  faceva
percepire estranee presenze che, attraverso gli scricchiolii dei vecchi mobili
e delle suppellettili scrostate, rendevano più grave il silenzio delle stanze.

Nelle  lunghe  ed  afose  giornate  di  luglio,  Maria  Lucia  leggeva  libri
interminabili  che  le  accendevano  la  fantasia,  romanzi  dalle  cui  trame
intricate  traeva  la  forza  per  esorcizzare  la  paura  che  non  la  lasciava  mai.
Mentre girellava per gli  enormi stanzoni che rimbombavano lugubri  sotto
l'eco dei suoi passi, assorta nei propri pensieri, sognava di essere una delle
tante eroine incontrate nelle pagine lette. Ed allora le sembrava che il caldo
romano le fosse più sopportabile.

Contrariamente a quanto succedeva e succede da che mondo è mondo a
tutti gli altri studenti, per la solitaria Maria Lucia l'avvicinarsi dell'apertura
dell'anno scolastico rappresentava una vera gioia .

Era  infatti  contenta  quando  l'istituto  si  riempiva  di  voci,  di  novità
sussurrate a tono basso e di risate ironiche rivolte al suo indirizzo. Allorché
capitò che una delle compagne, la più carina fra le tante, tornò incinta da
casa,  visto  che,  nonostante  gli  ammiccamenti,  Maria Lucia  aveva
perfettamente  capito  tutta  la  storia,  qualcuna  le  disse  con  sufficienza  e
senza  un  minimo  di  tatto:  "beata  te  che  stai  sempre qui,  perché  non  può
capitarti nulla di strano".

Se  in  quel  momento  Maria  Lucia  avesse  ricevuto  una  pugnalata,
probabilmente non le sarebbe uscita dal corpo una goccia di sangue, tanto
l'esclamazione  della  compagna  l'aveva  fatta  rimanere  male.  Ma  cosa  ne
sapeva quella stupida presuntuosa di ciò che sarebbe stato meglio per lei?

Ad ogni buon conto non fece trapelare nulla della sua rabbia,  si  limitò
solamente a stringersi nelle spalle e stette attentissima a non prendere più
parte  ai  capannelli  che  su  questo  episodio  continuarono  a  formarsi  per
pettegolare ancora a lungo, fino a Natale ed oltre.

   Maria  Lucia  dunque  non  conobbe  vacanze  natalizie,  né  intervalli
pasquali  od  allontanamenti  dal  collegio  durante  l'estate,  fino  a  quando,



passata l'età degli studi ed oltre, non la spedirono da un posto all'altro e poi
definitivamente dai suoi, al paesello natale.

Ma la madre ne fu spaventata. Saputo che Maria Lucia sarebbe tornata a
casa,  si  recò  dal  Parroco  disperata.  Con  le  mani  fra  i  capelli  lo  supplicò
 perché intercedesse in alto loco per farla rimanere per sempre dov'era stata
fino  ad  allora  e,  non  riuscendo  che  ad  irritare  il  Prete,  mal  si  rassegnò  a
riaccogliere fra le mura domestiche quella bella ragazza che da tanto tempo
non  riconosceva  più  come  sua  figlia.  Non  che  ne  avesse  dimenticato
l'esistenza,  questo  no,  tuttavia,  cosa  poteva  farsene  ormai  più  di  quella
cieca estranea, lei che non sapeva nemmeno come parlarle, visto che Maria
Lucia  le  si  rivolgeva  in  tutt'altro  idioma  che  nel  dialetto  consueto  dei
paesani?  Era  possibile  che  non  solo  lei  la  vedeva  così;  ma  allora,  se
qualcun altro poteva aver ritenuto che l'ambiente casalingo non si addiceva
alle attuali condizioni di sua figlia, perché ora gliela rimandavano a casa?
Pensava con disagio ed imbarazzo la contadina.

Si badi bene: non era che mamma Giannina fosse spinta ad agire così da
mala  fede,  giacché  a  farla  da  padrone  perfino  sull'istinto  materno  della
donna,  era  sopravvenuto  quel  senso  d'inadeguatezza  che  può  afferrare
chiunque  improvvisamente  viene  a  trovarsi  di  nuovo  faccia  a  faccia  con
una  sciagura  di  cui  non  sa  misurare  la  vastità  della  problematica.  Da  un
momento  all'altro  la  contadina  era  stata  messa  a  dura  prova  da  una  tale
serie  di  problemi  da  sentirsene   sopraffatta  e  della  cui  complessità
evidentemente  aveva  paura,  ragione  per  la  quale  aveva   tentato  di
 rimuovere  qualsiasi  altro  sentimento.  In  effetti  quella  madre  non  poteva
sentirsi davvero a suo agio con una persona che l'aveva lasciata quand'era
solo una bambina e che improvvisamente le  ritornava una donna fatta,  di
fronte  alla  quale  lei  che  sapeva  perfettamente  di  essere  poco  più  che
analfabeta, una semplice donna dei campi, provava una strana soggezione.
Avvertendola talmente altro da sé da non osare nemmeno guardarla, in sua
presenza chinava la testa e sospirava.

Benché,  come  si  è  detto,  Maria  Lucia  fosse  chiusa  all'amore  come  un
riccio nel suo guscio di spine, anche lei,  una volta tornata a casa, quando
meno  se  l'aspettava,  trovò  Cupido  ad  attenderla  al  varco.  Il  Dio  che
protegge  gli  innamorati,  le  venne  incontro  nelle  vesti  di  un  giovane
muratore che s'invaghì di lei a prima vista.

Attraverso  la  campagna  che  brulicava  di  rumori  lievi  e  profumava  di
fieno appena tagliato, tutti e due facevano delle lunghe passeggiate su una
sola bicicletta. Ma, vuoi per soggezione, vuoi perché in quei tempi non si



era  così  liberi,  come  lo  si  è  oggi,    pur  gustando  entrambi  il  piacere  di
essere insieme, non infransero mai il tabù del sesso.

Quella  storia  d'amore  che  fu  breve  come  uno  spirar  di  vento  e  le
attraversò la strada sfiorandola così come avrebbe fatto il lieve volo di una
farfalla, si dipanò bellissima, concludendosi con un unico, lungo bacio del
giovane fra i neri capelli della ragazza  ed un trasferimento del medesimo
in terra straniera.

Vista  l'assoluta  impossibilità  di  concretizzare  il  loro  sogno,  il  giovane
preferì andarsene altrove. Per vie traverse, la ragazza seppe poi che Luigi
era partito in cerca di fortuna verso i lontani paesi dell'Australia, dove gli
emigranti molisani erano numerosi. Ne rimpianse il non vederlo più, ma lei
era abituata tanto agli abbandoni che non ci fece poi troppo caso.

 In paese non l'avevano vista da qualche decennio, quella bruna creatura
longilinea che non tardò a sconvolgere i sensi dei maschi di casa, uno dei
fratelli  ed  il  padre  compreso.  Diventando  l'involontario  oggetto  malsano
delle loro passioni, da essi Maria Lucia conobbe l'incestuosa violenza che
lascia allibiti, una violenza dalla quale fu per sempre segnata. Ancora una
volta  le  toccò  subire  l'affronto  di  trovarsi  a  combattere  da  sola  la  guerra
quotidiana  dell'esistere,  in  una  tale  condizione  di svantaggio  da  cui  non
seppe o  non volle  difendersi  attraverso la  legge.  Non  vi  ricorse  forse  per
paura di passare da vittima qual'era a provocatrice. Tacque con tutti, prima
di trovare il coraggio di parlare con l'unica persona che pensava l'avrebbe
aiutata,  sua  madre.  Si  sbagliava,  tuttavia.  La  contadina  gelosa  non  le
credette,  imputandole  di  essere  lei  col  suo  corpo  la  morbosa  tentatrice  di
quei  maschi  che  fino  ad  allora  se  n'erano  stati  buoni  e  tranquilli  al  loro
posto.

La  disperata  Maria  Lucia  allora  non  trovò  altro  rimedio  che  farsi
giustizia  da  sé:  un  giorno  che  erano  soli  in  casa,  nella  speranza  di
liberarsene,  spinse  suo  padre  giù  per  la  monumentale  scala  di  legno,
cadendo  dalla  quale  il  vecchio  riportò  un  trauma  cranico  che  comunque
ben presto guarì, senza peraltro che l'esasperata  lezione impartitagli dalla
figlia  lo  facesse  desistere  dalla  continua  voglia  di  dimostrarle  le  proprie
velleità  di  maschio  ancora  virile  ad  ottant'anni  suonati.  Non  sapendo
cos'altro fare, Maria Lucia abbandonò la casa del fratello per non tornarci
se  non  quando  questi  fu  morto,  ma  anche  in  quella  circostanza  vi  mise
piede solamente per accompagnarlo al cimitero. 

 Quando  un  giorno  finalmente  anche  suo  padre  morì,  lasciò  ogni
proprietà indivisa, evidentemente dando per scontato che Maria Lucia non



fosse da considerarsi  nemmeno fra  gli  eredi,  per  cui  rimanesse nella  casa
dell'altro  figlio.  Naturalmente  il  fratello  si  appropriò  anche  della  sua
porzione  di  eredità,  considerandola  sempre,  nonostante  un  tale  sopruso,
un'ospite poco gradita.

Sebbene non ne fosse venuta a conoscenza, quando si accorse di essere
rimasta priva di  un posto tutto  suo in  cui  vivere,  l'estranea di  casa non si
lasciò abbattere. Reclamò i propri diritti ed ottenne l'usufrutto di una stanza
nella casa paterna.

Laborò  suonando  l'armonium  in  Chiesa  per  matrimoni  e  funerali,  ed
insegnando ai ragazzi del paese il canto ed il catechismo gratuitamente. Per
tutti fu sempre la zia Lucia cui rivolgersi per ogni minima necessità.

Come si può bene immaginare, per quell'infelice, una vita così avrebbe
dovuta essere assolutamente priva di prospettive, eppure ad un certo punto
della  sua  esistenza,  anche  per  Maria  Lucia  la  vita  ebbe  un  mutamento
radicale.  Consigliata  da  me,  grazie  ad  una  legge  dello  stato  che  favoriva
l'assunzione dei disabili visivi, quella donna sempre aperta al nuovo, trovò
impiego  presso  un  ufficio  pubblico  dove  diligentemente  lavorò  e  fu
stimata. Ma anche lì presto dovette accorgersi con dispetto che la bellezza
non  le  rendeva  giustizia,  ma  le  era  d'impaccio.  Poiché  gli  uomini  non
restavano indifferenti  al  suo fascino,  lei  non poteva abbassare la  guardia;
doveva continuare a difendersene, così come aveva sempre fatto per tenere
a  bada  il  branco  di  casa  sua.  Ad  aiutarla  nella  non facile  impresa  di
salvaguardare  la  sua  dignità  continuamente  offesa,  c'era  la  patina  di
durezza che negli anni si era costruita intorno, eppure, chi potrebbe giurare
che  qualche  volta  la  coraggiosa  Maria  Lucia  non  avesse  avuto  voglia  di
estrinsecare il tanto amore che provava per gli altri?

Non le piacevano i fiori, ma amava regalarne ed a me ne ha donati tanti.
Generosa come sa esserlo  solo  lo  zio  paperone dei  fumetti,  in  casa di  un
fratello  che  l'aveva  sempre  odiata,  Maria  Lucia  visse  come  poté  i  giorni
solitari  della  pensione.  “A  diventare  vecchi,  ci  si prepara”,  mi  diceva
sempre con un'alzatina di spalle, ma sarà poi vero che lei ci si sia preparata
tanto da non soffrirne?

  A  quasi  ottantacinque  anni,  la  solitudine  le  pesava  ancora  molto,
tuttavia  non  aveva  perso  la  voglia  di  imparare  nuove  cose.  Solo  nel
duemila quattro volle acquistare una macchina per leggere.

Il  suo  spirito  intraprendente  e  la  curiosità  intellettuale  non
l'abbandonarono  mai,  tanto  che  da  qualche  tempo  si  era  impadronita



dell'uso  del  personal  computer  in  cui  aveva  preteso che  le  installassi  il
dizionario  italiano.  Lo  consultava  assiduamente  per meglio  scrivere,
 qualora le fosse  ignoto il significato  dei termini che incontrava durante le
  sue   molteplici  letture  che  spaziavano  dalle  scienze  all'attualità,  dalla
tecnologia alle varie branche dello scibile umano, e cosìgradendo.

L'ultimo periodo le è stato più fausto di tutti i precedenti. Da quando si è
ammalata, le nipoti che amò più che se fossero state sue figlie, non l'hanno
mai  lasciata  sola  un  attimo,  dimostrandole,  nel  momento  di  maggiore
debolezza di non essere sola, lei che lo era stata così tanto, per tutta la vita.

La sera del quindici febbraio se ne andò senza nemmeno accorgersene,
ed io quel giorno non le avevo neppure telefonato.

Non  mi  mancherebbe  meno,  se  lo  avessi  fatto,  ma  sento  quell'essermi
distratta come una mancanza colpevole.

Mena Mascia



3
VENEZIA

“No visit,  only for mess!”,  ripete ancora la guardia all'ingresso laterale
di  San  Marco,  mentre  sciami  di  turisti  vagano  affascinati  tra  le  calli  di
Venezia. È una mera formalità:  i  visitatori  entrano ed escono in  e da San
Marco  come  colori  e  forme  in  un  caleidoscopio.  Il  vocio  della  piazza
diventa silenzio  una volta  che i  pesanti  drappi  di  velluto,  che  separano  il
vestibolo  dalla  basilica,  si  richiudono  dietro  le  occhiate  stupefatte  della
gente.  Dentro  la  chiesa,  i  visitatori,  in  cerca  di  una  colonna  solitaria  per
poter strappare una fotografia alla magnificenza del luogo, vengono seguiti
dalle  guardie che,  a fil  di  labbra e  in  uno stentato  inglese,  intimano:  “No
photo, only for mess”.

Una bambinetta gira attorno ad una grandiosa colonna quadrata mentre
un  uomo  la  guarda  bonariamente  appoggiato  ad  una  colonna  tonda  di
minor diametro. Una donna, sofficemente imbellettata, solleva gli occhi dal
ministro di Dio e lancia brevemente uno sguardo sdegnoso prima al padre,
poi ai sandaletti della figlia. L'uomo si passa le dita sulla barba incolta: da
essa sembra sprigionarsi una malia salmastra. Il fluido per un breve attimo
sgrana  gli  occhietti  alla  donna  che,  come spinta  via  da  una  breve  e  forte
onda lagunare, sozza di umanità e forte di ricordi, viene riportata sognante
all'altare.

L'atmosfera  comunque  non  si  accorge  di  nulla:  i  pulviscoli  dorati  che
aleggiano  nell'aria  continuano  a  danzare  mentre  il  sufficiente  profumo  di
incensi continua a misticizzare le parole sacre che vengono fuori da piccoli
altoparlanti polverosi.

Un  luogo  simile  può  definirsi  sacro?  L'arte  che  distoglie  l'attenzione
anche della più ferrea fede può essere un tramite per arrivare a Dio? Lì è
tutto come la luna che si specchia a metà due volte negli occhi della gente.

Un  ragazzo,  dopo  aver  accarezzato  un'acquasantiera, si  incammina
timidamente  verso  il  vestibolo.  Oltrepassa  i  pesanti  drappi  vellutati  e  si
ferma ad osservare l'alta volta. Poco dopo viene raggiunto da una ragazza
che  scatta,  click  digitale,  qualche  foto  agli  angeli  e  ai  demoni  che  ivi  si
incontrano e si scontrano in una perenne pantomima, come a voler allietare
i turisti. Chissà se, al chiudersi di tutti i portali della basilica, quelle figure
scendano  dal  loro  palcoscenico  e  percorrano  le  callette  notturne  e



malfamate della bella Venezia, in cerca di un bacaro e di tanti cicheti che
facciano loro dimenticare la parte che impersonificano durante il giorno.

Le  guardie  all'entrata  laterale  continuano  ad  informare  i  visitatori  o  i
fedeli  a  quali  condizioni  si  può  entrare  a  San  Marco.  Le  persone,
nonostante tutto, entrano annuendo come bimbi al primo insegnamento di
un maestrino disilluso. Poi le stesse, quando escono, lasciano un sufficiente
buongiorno  o  buonasera  o  arrivederci,  esprimendo  una  mal  celata
indignazione per non aver potuto portare a casa una prova fotografica della
visita in basilica.

Gli archi della cattedrale sovrastano la calca che passeggia in Piazza. In
groppa al leone un bimbetto piange, mentre la madre tenta da poco distante
di  fotografarlo.  Un uomo anziano dalla barba rada e dai  capelli  canuti,  di
fronte al muso del leone, sembra quasi guardarlo nel profondo degli occhi,
mentre  con  la  mano  forte  e  leggermente  chiazzata  gli  accarezza  le  fauci.
Una  donna  biondiccia  e  ingioiellata,  forse  la  moglie,  lo  tiene  per  un
braccio, imbronciata, timorosa che la bestia in pietra possa portarglielo via.

Venezia  è  magia,  nera  e  bianca,  per  ricchi  e  per  poveri.  Quella  magia
che  si  incontra  tra  gli  zingari,  dentro  un  carrozzone,  di  fronte  ad  una
stravagante  chiromante  dove  individui  di  qualsiasi  classe  si  recano  per
risolvere  qualche  problema  della  propria  anima.  Una zingara  che  con  la
voce bassa, roca, soffusa da un alone bluastro, accompagna i clienti tra le
creature  goticheggianti  al  confine  tra  conscio  e  inconscio,  ghignando  e
abbandonandoli soli alle loro scelte.

Venezia magica, nell'attimo in cui il sole sospeso in fondo ad un canale
riempie  gli  occhi  dei  viandanti  di  chiaroscuri  arcani,  nell'attimo  in  cui  si
intravede  la  soglia  dove  il  dì  e  la  notte  si  incontrano  per  scambiarsi  la
maschera  con  un  bacio.  Eterea,  coi  suoi  artisti  di  strada,  invidiati  dalle
anime che si credono libere, mentre si esibiscono, e allontanati subito dopo
aver suonato l'ultima nota, dopo quell'applauso finale, sola riconoscenza al
colore  che  regalano  ai  canali.  Bande  che  magari  terminano  un  “Nessun
dorma”  pucciniano  e  iniziano  un  “Ciuri  ciuri”  siciliano,  orchestrine
equidistanti  dai  tavoli  di  due  bar  che  presentano  agli  avventori  un
supplemento musicale di non ben chiara provenienza.

È  piazza  San  Marco,  con  al  centro  i  venditori  di  granoturco  per  i
piccioni,  le  ombre  sotto  la  merlata  del  Palazzo  Ducale  e  i  cavalli  in
restauro. Più in là il bacino, colle gondole più prestigiose, un matrimonio, i
gondolieri più anziani che non sanno più riconoscere  un veneziano da un
campagnolo, il Ponte dei Sospiri dove ogni turista perde anche quel pizzico



di  egoismo  improvvisandosi  fotografo  di  coppiette  senza  nome,  la
compravendita di ammennicoli sul ponte di Rialto o in uno dei tanti campi
o  campielli,  fermate  come  grani  di  un  rosario  tra  le  dita  di  una  vecchia
credente.

Stormi impressionanti di piccioni svolazzano rapidi da un chicco all'altro
di  granoturco,  tanto  da  indurre  qualche  persona  a  ripararsi  il  viso  con  le
braccia. Uno dei piccioni si stacca dal gruppo e si scaglia verso il leone in
pietra. Terrore. La farfalla scatta con un colpo d'ali a sinistra, poi in basso
tra le gambe dell'uomo canuto, una esse sbilenca per aggirare il bambino e
subito una curva sotto la pancia del leone. Il volatile si  abbatte diretto sul
fianco della statua rimanendo a terra per qualche secondo, intontito  tra le
risa della gente. I pericoli a Venezia sono tanti, troppi, invisibili, travestiti e
confusi  tra  i  turisti,  tra  i  souvenir,  appollaiati  ad  un  cornicione  o  ad  un
davanzale,  in  attesa  sapida  dietro  un  angolo  di  un  campiello  isolato.  Si
percorrono  calli  piene  di  gente,  ma  se  si  svolta  a  destra,  piuttosto  che  a
sinistra, o invece d'andar dritto, ci si ritrova a calpestare mattoni malfamati,
a sentirsi stringere addosso porte senza nome, ad accelerare il passo perché
uno scricchiolio risuona come un sinistro avvertimento, a fermarsi smarriti,
  a  srotolare  per  l'ennesima  volta  una  piantina  di  Venezia,  cercarsi
ansiosamente,  e  purtuttavia  rendersi  conto  di  aver  perduto  un  senso  per
averne acquisiti altri: angoscia, paura, terrore.

Una donna velata passeggia per una di  quelle callette poco conosciute,
incontra un uomo che la guarda disperato, si scambiano qualche parola in
lingue diverse, per pochi attimi due ceti estremi condividono la medesima
vita,  poi  la  donna  mascherata,  forse  una  prostituta,  indica  un'uscita
sorridendo. L'uomo la ringrazia come può e sa fare, sembra quasi sincero,
si  allontana,  dopo  qualche  metro  si  volta,  ma  la  donna  non  c'è  più.  Il
forestiero  razionalizza  qualcosa,  per  non  impazzire,  e  continua  per  la
calletta,  fino  ad  una  calle,  e  ad  ogni  passo  quella donna  si  trasforma,  si
dilata o si restringe, impallidisce e infine sparisce: non è mai esistita.

A  Venezia  ci  sono  leggende  che  aleggiano  prima  dei  fantasmi  che
raccontano. Forse quella donna non è una prostituta, ma una futura sposa
vestita ancor di bianco. Forse è la giovine che volle raggiungere lo spirito
del  suo  amato,  annegato  nello  stesso  canale  per  mano  della  gelosia  del
padre.  Chissà  quale  ridda  di  pensieri  prima  del  gesto  estremo,  ironico,
sarcastico,  insolente  come  una  smorfia  all'immortalità.  Chissà  se  l'acqua
ebbe un sapor ramato come le dolci lettere del suo epitaffio. E chissà se ora
sia  felice  nel  suo  eterno  carnevale.  D'altronde  Verona  è  vicina  e  le



leggende per osmosi potrebbero tornare dalla campagna, ma qui a Venezia,
gli  anziani  del  luogo giurano,  indice e  medio  sulle labbra,  di  averla  vista
vagare  di  notte  in  quella  calletta  silenziosa  dove  secoli  prima,  non  si  sa
bene quando, si incamminò verso le acque confortevoli del canale di Santo
Spirito, non ancora inflazionato.

Tra  i  merli  del  Palazzo  Ducale  i  raggi  rossi  del  sole  rischiarano  le
sparute  testoline  dei  piccioni  che  ivi  giacciono  per  pochi  attimi,  per  poi
rituffarsi  nella  calca  fatta  di  uomini  e  volatili.  Al  di  là,  la  farfalla  plana
come una foglia fino ad un lato dell'imbarcadero e osserva un uomo seduto
per terra, vestito di variopinti e laceri cenci che chiede l'elemosina ai tanti,
troppi  passanti.  Ogni  tanto  si  gratta  la  barba  ingiallita,  cornice  ad  una
chiostra di denti ancor più scuri, e poi si passa le dita sugli occhi, come a
sottolineare  la  sua  infermità.  In  un  cartello,  poggiato  sul  ventre,  a  grandi
lettere  sbilenche,  che  forse  raccontano  le  disavventure  dell'uomo a  chi  sa
leggere  tra  aste,  curve  e  punti,  giacciono  i  saliscendi  di  una  grafia
travagliata.  “CIECO”,  è  l'unica  sequenza  di  lettere nel  cartello,  avida  ed
ermetica parola che fa da tramite al barattolo marinaro più in basso e alle
mani  della  gente  più  in  alto.  Ogni  tanto  qualcuno  gli  lascia  cadere  un
obolo.  Ad ogni tonfo il cieco sussulta, abbassa con pesantezza le palpebre,
ringrazia in un fil di voce, poi stringe le labbra. Sembra quasi diventar più
grigio, come se volesse confondersi con le tante gambe che lo sovrastano.
A  volte  sembra  permeato  da  una  diafanità  imperfetta,  quasi  fosse  una
reminiscenza  del  passato,  ricordo  di  una  Venezia  antica  che  stenta  a
dimenticarlo. Alcuni adulti affermano di non averlo neppure visto. Quando
qualche  piccolo  lo  punta  col  dito  tirando  nel  frattempo  la  camicia  del
genitore,  quest'ultimo  lo  zittisce  cantilenando  bambinescamente  di  star
buono, pena il divieto di fare il giro in barca.

La farfalla vola tra le tante teste ammassate all'imbarcadero. Un uomo da
un vaporetto urla che non c'è più posto. Le teste si fermano e aspettano il
prossimo.  Più  in  là,  poche  e  sparute  persone  chiacchierano  dentro  una
navetta.  “No stop!  Go inside!”  urla  invece il  comandante di  un  vaporetto
vicino.  A bordo,  la  differenza di  persone che c'è  tra  le  due imbarcazioni,
marca i gusti grossolani della gente. 

Il  comandante  della  navetta  accende  i  motori,  due  o tre  sfuriate  di
acceleratore,  lo  scafo  va  indietro,  avanti,  si  stacca  dalla  banchina  e
comincia  a  muoversi  per  la  laguna.  Si  lascia  alle  spalle  le  bancarelle  di
souvenir  e i  passi  della gente che percorrono le  calli.  Anche se il  rumore
dei  motori  è  l'unico  frastuono  che  si  ode,  il  silenzio  della  laguna  pare



dominarlo. 

I  turisti  della  navetta  abbassano  la  voce,  forse  per  non  disturbarsi  a
vicenda,  forse  per  qualche  sensazione  inconscia  o  forse  per  ascoltare  il
mormorio  delle acque lagunari  che si  frangono nelle banchine dell'ultimo
canale.  Come  un  vecchio,  le  rigide  mura  delle  costruzioni,  sentono  la
carezza perenne delle onde, per un breve attimo distolgono l'attenzione dai
loro pensieri, un sorriso, e poi tornano stanche a fissare nuovamente la loro
millenaria staticità. Il tempo dei desideri è ormai passato.

Lì in fondo, ultima costruzione neogotica del canale della Giudecca, c'è
il vecchio mulino Stucky. Lo stanno ristrutturando per farne un moderno e
lussuoso albergo. Se un visitatore si  ferma per la notte forse potrà sentire
ancora  l'odore  di  antiche  semenze.  Forse  udrà  pure  l'attracco  di  grandi
imbarcazioni  fantasma  che  scaricano  le  loro  stive  direttamente  dentro  il
quinto  piano  del  grande  mulino,  o  il  crepitio  di  fiamme  insieme  allo
sfrigolio  di  torrenziali  granaglie  che  scivolano  giù  fino  ai  magazzini.  È
bene  chiudere  gli  occhi  poiché  la  vista  non  godrebbe  di  alcuna  visione.
Qualche  asse  di  carpenteria,  qualche  cartaccia,  qualche  siringa.  I  fasti
appartengono sempre al passato, anche perché la paura e le speranze sono
del domani in ristrutturazione.

Gli  scafi  tagliano  la  laguna  come  delle  lame  una  pelle  incartapecorita.
Questa  si  apre  per  un  breve  attimo  con  qualche  debole  sfilacciatura
perlacea  e  poi  si  richiude  sinuosamente  come  olio  rancido.  Le  briccole,
dritte  d'orgoglio,  delimitano  in  controluce  le  acque  navigabili  da  quelle
insidiose. Nelle nottate di burrasca amoreggiano col vento, cantando come
sirene,  calandosi  in  un  ruolo  che  non  gli  appartiene  in  cerca  di  qualche
moroso abbandonato al sacrificio.

In lontananza, di fronte la navetta, gli alberelli di un'isoletta si stagliano
fieri sulla curva verdeblu dell'orizzonte. La navetta punta sull'isola di San
Clemente,  a sud della Giudecca.  Si  respira  già  l'odore di  vecchie  vestigia
confuse  con  quelli  di  un  lussuoso  albergo  a  cinque  stelle.  A  lato
dell'imbarcadero  dell'isola  un promontorio  artificiale  imbiancato  di  ghiaia
si  alza  goffo  a  mostrare  un  gazebo  e  una  panchetta, meta  di  innamorati
ospiti dell'albergo. Ad osservarlo da lontano sembra un mausoleo, biglietto
da  visita  dell'isola.  San  Clemente  sussurra  silenzio  da  ogni  dove.  I  frati
camaldolesi a ragione la scelsero come eremo. Fu monastero, fu complesso
conventuale,  fu  un  forte  napoleonico,  fu  anche  manicomio,  e  ora  fa  da
albergo,  come  a  voler  con  frizzi  e  con  lazzi  seppellire  le  anime  che  ivi
vagano nel tentativo di spezzare il filo con la propria vita, passata, presente



o futura.

Un signore impettito,  mento puntuto,  scende dalla  navetta  e  saluta  una
ragazza,  forse  una  cameriera  o  una  inserviente,  con vocetta  nasale  di
dirigente cresciuto a forza di sissignore. La ragazza passeggia desolata per i
vialetti, guardandosi a destra, a sinistra, come se fosse in cerca di qualcosa
che non ha ancora riconosciuto. Più in là una coppia a braccetto si appresta
a  prendere  un  tavolo  della  veranda  del  ristorante.  Scostano  due  sedie  in
vimini,  l'una  di  fronte  all'altra,  e  si  siedono.  Chiacchierano,  parrebbe
amabilmente.  D'un tratto  un tremito  sbianca l'aria, ma dura poco.  I  colori
velocemente ritornano e e un sorriso a labbra strette riappare, le due mani
si stringono e i grilli rossi sul tramonto di Venezia riprendono gli esercizi
per la serata che li aspetta.

La farfalla nota che un viottolo pare soffuso di una tenue luminescenza.
Mentre un dito la punta e poi una mano tenta di ghermirla, si alza di scatto,
un flemmatico colpo d'ali, e lo segue, allontanandosi. Vola su uno sterrato,
sempre più in abbandono man mano che ci si lascia dietro le mura spesse
dell'albergo, e zigzagando va avanti, attratta da un colore, da un suono o da
un odore.

Al margine d'una curva spunta correndo un bambino, magro, vestito di
panni poveri  e antichi che al vederla si  blocca, fissandola.  Dopo qualche
attimo  guizza  via  lasciandosi  dietro  una  scia  luminosa  e  delle  parole
annunziatrici  che  echeggiano  per  l'aria  in  una  vecchia  lingua.  Da  un'ala
lontana dell'albergo  arriva  un  picchiettare  monotono,  lento,  come un  dito
che batte su una finestra. “Tum. Tum. Tum.”, si ferma. “Tum. Tum. Tum.”,
ricomincia. D'un colpo uno schianto, come di vetri infranti. Silenzio. E poi
un brusio, come bisbigli, ove si odono tanti nomi, tutti i  nomi del mondo.
Di  fronte  al  sentiero  c'è  una  antica  chiesa,  davanti  tante  persone  che
aspettano.  I  nomi  sono  i  loro,  traslucidi  come  la  parvenza  di  ricordi  che
esibiscono  ancora  coi  loro  corpi  immateriali  d'ogni epoca,  d'ogni  genere,
d'ogni ceto e d'ogni razza.

Un  signore  fa  un  inchino.  Altri  lo  imitano.  Sono  talmente  tanti  che
paiono onde.  Il  sole  è  ormai  calato  dietro  lo  sfondo  di  Venezia  e  il  cielo
sfuma dal viola al blu via via che lo sguardo corre da occidente ad oriente.
Un cuore sembra pulsare proprio lì, dentro quella chiesa millenaria che ha
visto alzarsi e cadere la storia di quell'isola. Si apre un varco tra le anime e,
sulla soglia della chiesa, c'è il bambino che, seduto sul terzo gradino, con il
palmo  sul mento e gli occhi allegri, è in evidente attesa. Gli altri spostano
lo  sguardo  alla  farfalla,  poi  a  lui,  per  tornare  a  lei,  o  ancora  più  lontano,



forse a qualcuno che giace seduto sul tempo e attende quell'attimo in cui il
senso gli sarà rivelato, in cui capirà perché le mani si fermano prima di un
gesto,  o  perché  si  desiste  dal  camminare,  o  perché  si  continua  a  cercare,
nonostante tutto, o perché alcuni sconosciuti sembrano così vicini. Come se
si  affacciassero  da  uno  specchio,  annuiscono  lentamente,  un  invito  a
guardare  dentro  la  liscia  superficie  per  scoprire  che  esistono  altri  mondi,
altri esseri, altre realtà, altre farfalle. È un quadro onirico.

La  farfalla  è  ad  un  metro  dal  bambino.  Questi  si  alza.  Si  guardano,
battono le ali. Poi lui si gira ed entra in chiesa. Il chiarore si fa più intenso.
Lei  lo  segue.  All'interno,  al  loro  passaggio,  le  persone  che  furono  si
aprono, mentre quelle dietro si fanno più vicine. Le indicano null'altro che
la strada. Se lei ora facesse come per cambiare direzione non avrebbe altre
vie, perché ora non ci sono altri  sentieri, il  labirinto è ormai superato. Gli
affreschi  scrostati  brillano  di  luce  propria,  il  mormorio  si  carica  di  attesa
come le vibrazioni di un carillon in procinto di gioire. La luce è spirito, e i
pazzi  che  furono  di  quel  manicomio  lo  sanno.  Quelle persone  che
viaggiarono  per  l'universo  in  cerca  di  nuovi  mondi  mentre  le  catene  li
liberavano.  Quelli  che  sentirono  le  vibrazioni  delle  stelle  mentre  i  loro
organi  si  disfacevano  parlando  senza  senso  in  altre lingue.  Quelli  che
venivano risvegliati dalla musica e urlavano di disperazione e imploravano
ai loro aguzzini:  perché,  perché,  perché mi  hai  svegliato.  Ora i  loro nomi
per  ricordare  e  non  sbagliare,  una  cacofonia  di  nomi,  tutti  i  nomi  del
mondo, il nome e per nome del mondo tutte le sette note a risuonare in tutte
le tonalità.

Dalle antiche tombe con indecifrabili scritte in latino, alcune distrutte da
vandali, in lente e sinuose onde di plasma si alzano nuove anime. Si forma
un  viso  sorridente  che  dopo  breve  si  disgrega  per  trasformarsi  in  altri
episodi di vita che fu. È un evento, è quell'attesa protrattasi di vita in vita,
da un riposo all'altro.

A sinistra qualche stanza che porta a gradini che scendono in altre cripte
polverose e misteriose. Innanzi un altare con una croce che pare sospesa su
di  esso.  A  lato  dell'altare  qualche  sedia  rotta  dell'albergo.  Dicono  che
qualche stanza viene usata come deposito. In lontananza si avverte l'odore
di bucato appena lavato. A destra altri antri. Le anime si allargano. Da lì la
luce  pare   più  tenue.  Vogliono  che  lei  vi  entri.  E  lei  nuota  in  quella
direzione.

In  fondo si  intravede qualcosa.  All'avanzare del  bambino viene svelata
una statua della Vergine. Il bambino le si ferma di fronte, poi si gira come



per  aspettare  la  farfalla.  Quando  lei  è  a  non  più  di  sette  passi  umani  il
bambino  china  il  capo  e  svanisce.  La  statua  della  Madonna  si  infonde  di
un'aura  multicolore.  Le  pieghe  azzurrine  della  veste  ondeggiano  come
mosse da  una leggera  brezza.  Il  braccio  del  bambino che  tiene  al  petto  è
spezzato  come  se  fosse  un  marchio  distintivo  del  disagio  di  tutto  quel
luogo.

La farfalla batte le ali. Tra gli spiriti si alza lo stupore, come tante vocali
“O” che ritornano dalle mura e si intrecciano e poi si interpolano in mille
tonalità.  Per  un  breve  attimo  non  c'è  alcun  nome,  tutti  risuonano  con
l'essenza della farfalla, e ogni volta che le ali raggiungono le estremità del
mare,  quel  suono  come  un  mantra  diventa  più  forte  avvolgendola  di
serenità.

La luce della Vergine si  fa più  intensa.  È un globo che si  irradia  dalla
statua  e  avanza  fino  a  sfiorare  le  ali  della  farfalla.  La  testa  del  bambino
trema leggermente. Poi si muove. Si scosta dal petto della madre. Da ogni
oggetto,  da  ogni  angolo,  da  ogni  dove  scoppiano  barbagli  di  luce  che
velocemente  si  allargano  a  formare  nuovi  universi.  Ora  la  Vergine  è  una
fonte inaccessibile, accecante. Ma non per le vite a cui lei a teso la mano.
Non per la farfalla. Così come è in basso, così è in alto. Infinitamente, nel
ciclo infinito del tempo.

Ottobre 2006

Giuseppe Di Grande



4
LA DISTRAZIONE

Di sabato sera era un problema prendere il treno per il ritorno a casa.

Non c'era ancora l'abitudine alla settimana corta e la gente si accalcava
sui marciapiedi della stazione, sotto le pensiline, accanto ai treni stracolmi,
dopo aver atteso ancora nella mattinata di sabato alle consuete occupazioni
che  li  portavano  nella  grande  città  dalle  province  limitrofe  e  dalle  altre
regioni.

Altri si ricongiungevano ai parenti per una domenica di riposo e di festa.

Tutti erano carichi di bagagli e di borse, con un gioioso andirivieni sul
marciapiede di partenza.

Per chi lo sapeva e comunque per il traffico che si formava a Firenze per
Bologna  c'erano  due  carrozze  in  attesa  sul  binario  accanto,  che  venivano
aggiunte all'ultimo momento.

Ma  la  gran  massa  non  abituata,  come  lo  ero  invece  io,  a
quell'appuntamento,  sostava  sul  marciapiede  affollatissimo  e  non  sapeva
che lì  accanto c'erano poltrone vuote e pulitissime, pronte ad essere prese
d'assalto mezz'ora dopo.

Quella sera nello scompartimento eravamo già in quattro tutti assorti nei
nostri pensieri, decisi a non parlare, indifferenti gli uni agli altri, desiderosi
di rimanere il più possibile in silenzio.

I due vicini al finestrino certamente erano arrivati in momenti diversi.

Uno di media età, forse un uomo d'affari, aveva già ripiegato per tutti i
versi  il  suo quotidiano,  e abbandonatolo poi  vicino a sé,  stava sfogliando
lentamente una rivista.

Un'aria di efficienza, di distinta signorilità gli aleggiava tra i sopraccigli
corrugati e si indovinava nelle pieghe della bocca atteggiata a distacco.

Sembrava soddisfatto della giornata trascorsa e si mostrava di una sobria
e  contenuta  eleganza  nell'uso  del  gilè  (allora  non  più  consueto)  e  nella
postura delle gambe allungate con noncuranza fasciate da bellissime calze
lunghe di lana e da pantaloni dalla piega impeccabile.



Il pomeriggio era inoltrato e nella carrozza in sosta fredda e senza luce
elettrica,  il  riverbero  della  striscia  di  cielo  tra le  due  pensiline  si  stava
rapidamente  spegnendo  e  il  distinto  signore  fu  costretto  a  smettere  di
leggere.

Guardò un attimo noi tre, seduti agli altri angoli e ostentatamente si mise
a osservare fuori dal finestrino tutta la gente che si accalcava tra i carretti
dei giornali,dei panini, dei portaborse.

Il  suo  dirimpettaio  si  stava  piegando il  cappotto  e ancora  ansimante  si
allungava per spingerlo sulla reticella.

Era  più  giovane,  vestito  con  noncuranza,  quasi  sciatto,  e  si  lasciava
andare  sul  sedile  con  abbandono,  senza  reticenza,  come  uno  che  tutti  i
giorni fa lo stesso tragitto in treno, i gesti precisi, nessuna titubanza.

La sua attenzione era per noi tutti perché effettivamente uno che viaggia
tutti  i  giorni diventa così di casa sul treno che considera ogni persona del
suo scompartimento come ospite di casa sua.

E' di solito pronto a dare informazioni su tutto, sui movimenti, gli orari,
la composizione dei treni, le coincidenze… “oggi il rapido delle 17 da Pisa
ritarda. Come faremo con la coincidenza per Roma…ecco se ne vanno… si
arrangeranno. Ne prenderanno un altro, già, c'è quello delle 19.20. ma così
a che ora arriveranno! Non funziona più niente!

Non c'è rispetto per il viaggiatore.

L'impiegato,  perché  per  me  era  un  impiegato,  si  piegava  in  avanti  e
scuoteva la testa, con convinzione.

C'ero  solo  io  che  lo  guardavo  e  quindi  lo  ascoltavo,  e  la  cosa  lo
incentivava sempre di più.

Anch'io  ero  un  abituè:  per  quattro  anni  avevo  sempre  preso  quella
carrozza in sosta al sabato sera (era un po' tardi: mia madre brontolava cosa
fai a Firenze il sabato pomeriggio, vieni prima, almeno mangi con gli altri!)
e quella tiritera sui treni la sentivo spesso: avrei voluto restare in silenzio,
fare  la  viaggiatrice  sperduta  e  solitaria,  assaporarmi  la  sensazione  della
sorpresa, della novità, dello sbigottimento e anche dell' insicurezza.

Ero  allora  in  bilico  tra  due  sentimenti  contrastanti:  oscillavo  tra  una



sottile malinconia che mi piaceva anche se mi faceva soffrire e un'allegria
smodata da profonda gioia di vivere che mi coglieva a volte di sorpresa nei
momenti meno opportuni.

Ma  sapevo  che  tutto  si  sarebbe  svolto  come  al  solito,  come  in  un
copione ormai consunto dall'abitudine mi dava noia e magari avrei voluto
che il  mio dirimpettaio  vicino al  corridoio,  un giovane studente come me
senz'altro,  anziché  finire  le  parole  incrociate  si  fosse  alzato  di  botto  e
avesse detto all'impiegato: “da questa parte si vede un incidente. E' morto
qualcuno  sul  marciapiede  di  sinistra”  pur  di  fermare  quell'ovvia
giaculatoria … sugli orari.

Ma  il  giovane  accavallava  le  gambe  con  ostentazione di  sicurezza,  si
stringeva nel fianco la borsa e dopo aver guardato in giro con uno sguardo
ironico  ma  fermissimo  sul  silenzio,  ravvivandosi  i  capelli  lunghi  e  lisci
sulla fronte, riponeva il suo giornaletto di enigmistica nella tasca.

L'impiegato  ora  guardava  pure  lui  la  gente  oltre  il corridoio  ma  ad  un
tratto  la  carrozza  ebbe  un  leggero  sussulto  e  dolcemente  scivolò  via,
lasciandosi alle spalle la gente, le luci, le pensiline.

Dopo  un  brusco  arresto  le  carrozze  venivano  risospinte  verso  il
marciapiedi  di  partenza per  essere aggiunte in  cima al  treno che frattanto
era arrivato dal sud.

Qui si  ripeteva la solita scena. La gente che aveva ignorato le carrozze
quando  erano  all'altro  lato  del  marciapiede  sembrava  improvvisamente
impazzita quando le scorgeva in cima al treno.

Ed era tutto un correre, un affannarsi, un gridare.

Di colpo il corridoio si animò e nella penombra fu un continuo spingersi,
urtarsi  con le  valige.  Poi  improvvisamente la  luce. La motrice  finalmente
attaccata  poteva  darci  luce  e  calore,  pazientemente,  in  attesa  che  tutta
quella gente si chetasse, trovasse posto, si sistemasse.

Tra  tutta  la  gente  abbastanza  giovane  che  si  accalcava,  io  riuscivo  a
scorgere  nel  corridoio  nella  marea  che  avanzava  verso  di  noi,  una  strana
donnina col cappello di feltro come usavano prima della guerra le signore
di  un  certo  decoro,  i  capelli  bianchi  spettinati  che  le  uscivano  di  sotto  la
tesa, e due occhietti vivacissimi.

Si precipitò nel nostro scompartimento, occupando il posto vicino a me,
con il balzo di un uccellino deciso a tutto e con squittii e gridolini, un poco



affannata, faceva cenno al facchino che la raggiunse coi bagagli.

Il trasbordo fu laborioso. C'era posto per tutti ma nessuno si decideva a
lasciare  il  corridoio.  Sembrava  forse  a  quella  folla  rumorosa  di  staccarsi
troppo in fretta dai parenti, dagli amici, dalla città.

Il  facchino avanzava a fatica con un valigione dove la donnina in nero
avrebbe trovato facilmente posto e altre tre più piccole nell'altra mano. Lei
saltava  per  l'impazienza  e  l'eccitazione  e  tutti  la guardavano  perché
all'interno  dello  scompartimento  era  rimasta  l'unica  in  piedi  e  in
movimento.

Sapevamo tutti cosa sarebbe successo: eravamo annoiati, tutto sommato
anche di  questa donnina d'altri  tempi:  avrebbe licenziato il  facchino dopo
che questi  avesse sistemato  i  bagagli  sulla  reticella,  si  sarebbe  seduta  sul
bordo del divano per prendere fiato, sfilandosi con garbo contenuto il paltò
e  dopo  averlo  ripiegato  con  cura  sulle  ginocchia,  avrebbe  detto,
guardandosi in giro: “E' forse in ritardo?”.

Invece nulla di tutto questo. Il facchino chiedeva lo scontrino e la donna
non lo trovava. Dapprima rovistò la borsetta tra una quantità inverosimile
di cose e fazzoletti: poi fu la volta della sportina nera coi manici di pelle:
tra  biscotti,  golfini,  giornali,  ancora  niente.  Le  tasche  furono  più  volte
frugate con furia e accanimento, rivoltati i piccoli guanti grigi, ispezionato
persino il nastro del cappello.

Ad  ogni  nuovo  tentativo  il  facchino,  taciturno,  cambiava  il  peso  del
corpo  sul  piede  e  noi  ce  ne  stavamo  con  le  game  rattrappite  per  lasciare
spazio, ormai presi da questa caccia sempre più serrata perché l'altoparlante
già annunciava la partenza.

L'anziana  viaggiatrice  intanto  che  cercava,  spiegava  che  certamente  lo
scontrino era lì, qui, ovunque affondava la sua manina ossuta; poi passò a
cercare di convincere il facchino che i bagagli erano i suoi, certamente non
ci sarebbero state storie, poteva raccontare tutto quello che c'era dentro.

E intanto mostrava la carta d'identità, insisteva con l'indirizzo.

Doveva veramente fermarsi a Firenze per lo scontrino ma come poteva
fare  che  sua  figlia  l'aspettava  a  Padova  ed  assolutamente  non  poteva
mancare?

L'ultimo  avviso  dell'altoparlante  convinse  il  facchino  che  non  c'era
tempo  da  perdere.  Riprese  su  i  bagagli  e  dopo  aver  salutato  con  un



borbottio indistinto se ne andò.

Il  treno  si  mosse  decisamente  e  la  signora  un  poco  placata  per  il
momento, ma rossa in viso e disfatta, si sedette finalmente.

Scuotendo la testa continuava meccanicamente a rovistare, e rigirare,  a
rimirare la stessa roba, la stessa borsa, le stesse tasche per l'ennesima volta
più rassegnata che convinta.

Ad un tratto,  quando il  treno ,  dopo aver superato gli  scambi  con lievi
scossoni,  aveva  già  acquistato  velocità,  un  trillo  felice:  “Eccolo!”.  E  noi
tutti che avevamo distolto lo sguardo da lei , per guardare fuori le luci della
città che sfuggivano via, tornammo ad osservare quel viso e ci stupimmo di
vederla  felice  anziché  contrariata.  “Ecco  dove  l'avevo  messo!  Sotto  il
cinturino dell'orologio! Per non perderlo… ma sono così  distratta!  Faccio
le cose in un certo modo per ricordarmi,  poi  la distrazione è tale che non
me le ricordo più!”

E  al  nostro  sguardo  interrogativo  ricominciò:  “Non  è  mica  l'età:  sono
proprio  distratta,  se  uno  non  lo  è  mai  stato,  non  può  sapere  cosa  sia  la
distrazione.  E'… è…”  e  si  guardava  attorno  per  avere  l'unanimità
dell'attenzione  ,  fissando  ciascuno  di  noi  come  un  conferenziere
premuroso.

“…è come una magia, un sortilegio. Fai una cosa ma è come se fosse un
altro a farla.. tu stai a guardare e pensi ecco, questo me lo devo ricordare, lo
faccio apposta, poi è solo nebbia!”

“Anch'io sono molto distratto” ammise lo studente “perdo facilmente le
cose, dimentico gli appuntamenti, una volta ho persino scordato un esame.
Ho dovuto aspettare la sessione dopo”.

“Questo  niente”  insisteva  la  vecchietta  con  accanimento  come  per
affermare un primato; “figuratevi  che una volta dovevo partire:  ho messo
due  calze  in  una  gamba  sola:  uscivo  con  una  gamba  nuda.  Me  ne  sono
accorta per le scale, fortuna che avevo ancora tempo!”

L'aria si era riscaldata. Ci guardammo ammiccando con sorrisi divertiti e
cortesi,  non  eravamo  più  estranei.  Si  era  stabilita una  corrente  di  ilarità
irrefrenabile un poco a spese della signora e un poco a spese di noi stessi.

Chi di  noi  non aveva scordato qualcosa o qualcuno come se non fosse
mai esistito?

L'unico che ci guardava con fredda ostentazione e non si univa al coro



dei commenti e delle esclamazioni era il signore distinto.

Freddo  e  distante  non  si  era  lasciato  coinvolgere  da  quell'ondata  di
confidenza e di allegria ma se ne stava appartato e leggermente infastidito e
quasi non ci guardava.

La  compagnia  era  diventata  decisamente  troppo  rumorosa  per  lui,  che
diamine!

Anche  le  persone  giunte  per  ultime:  una  ragazza  coi genitori  non
sapevano  trattenersi  dal  raccontare  i  casi  delle  loro  distrazioni:
appuntamenti  a  vuoto,  cose  perse  per  sempre  senza  traccia,  minestre
bruciate, allagamenti di appartamenti…

Io  mi  divertivo  moltissimo:  anche  se  appena  iniziato,  il  viaggio
prometteva bene: almeno fino a Bologna me la sarei passata allegramente.
Non avrei avuto modo di pensare che quel continuo spostarmi da una città
all'altra,  quasi  una  doppia  vita  stava  finendo,  che,  con  la  laurea  sarebbe
finito anche il  mio vivere per molti  versi impegnato eppure vagabondo di
studentessa fuori sede.

Dopo avrei  dovuto  fermarmi,  fare  il  nido  definitivo,  scegliere.  Non  ne
vedevo l'ora per un verso, ma per l'altro provavo titubanza e timore.

Il treno cominciò a rallentare e si fermò di botto a Prato, unica fermata di
quel direttissimo.

Il  signore  distinto  con  gesti  lenti  e  misurati,  guardandoci  tutti  con
sussiego  come  si  guardano  degli  inferiori  si  alzò  e afferrato  il  soprabito
dalla reticella cominciò ad infilarselo lentamente, tra di noi, come uno che
non ha fretta, che sa che il  treno si  ferma diversi minuti,  e che domina le
sue emozioni.

Ma  mentre  stava  sistemandosi  la  giacca  sotto  al  soprabito  e  noi  lo
guardavamo come affascinati  da  ogni  suo  gesto,  l'impiegato  esclamò  con
voce alta e chiara: “Ma questo è il mio cappotto!”

Fu  un  attimo.  Il  signore  sbalordito  si  chinò  a  guardarsi,  sfilandosi  il
soprabito  di  colpo e afferrato l'altro  ancora ripiegato,  balzò  nel  corridoio,
sfuggendo alla nostra vista.

Un  boato  fragoroso,  la  risata  simultanea  di  sette  persone  fece  voltare
tutti  quelli  che  erano  nel  corridoio.  Altri  vennero dagli  scompartimenti
vicini  a  sbirciare  nel  nostro  e  noi  come presi  da  una  follia  collettiva  non
sapevamo calmarci  e  per  il  singulto  del  riso  ad  alcuni  vennero  perfino  le



lacrime.

Dopo  ci  sentimmo  ancora  più  in  confidenza  riuniti  da  un  sentimento
provato  tutti  nello  stesso  momento  come  di  liberazione  e  di  felicità.
Diventammo  un  gruppo  omogeneo  spensierato  in  viaggio  per  una  meta
comune che non conoscevamo ma ci affratellava.

La nostra non era mera conversazione ma un accalorarsi  a vicenda per
scoprirci  gli  uni  agli  altri  nei  nostri  difetti  e  nelle  nostre  debolezze.  Chi
parlava  si  eccitava  nel  racconto  chi  ascoltava  era  egualmente  accalorato,
preso nel vortice di una solidarietà senza eguali.

D'un  balzo  fummo  a  Bologna,  cavalcando  follemente  un'Appennino
silente  col  treno  che  correndo  entrava  ed  usciva  dalle  gallerie,  mai
rallentando  la  sua  corsa  neppure  in  prossimità  delle  piccole  stazioni  di
Vernio,  Cantagallo,  S.  Benedetto  Val  di  Sambro,  completamente  vuote  e
solitarie.

Nessuno entrò più nel nostro scompartimento e nessuno ne uscì.

Tutti  compreso il  capotreno ci  presero per  una comitiva tanto  eravamo
affiatati, cordiali, premurosi gli uni con gli altri, contenti di stare assieme.

Eppure  eravamo  diretti  a  destinazioni  diverse;  alcuni  di  noi,  come  io
stessa,  dovevamo  stare  attenti  alla  coincidenza  del successivo  treno  per
proseguire il viaggio.

Non  ci  accorgemmo  di  essere  arrivati  quando  già  il  treno,  superato  il
semaforo e gli scambi, si inoltrava per il binario della stazione di Bologna.

Solo  allora  ci  lasciammo  e  nei  saluti  incrociati  che  ci  scambiammo
frettolosamente  gli  uni  sopra  la  spalla  degli  altri,  già  pronti  alla  discesa,
vedemmo  la  gentile  vecchietta  (che  era  stata  la  felice  catalizzatrice  del
viaggio) chiederci trillando se ricordavamo il numero del binario della sua
coincidenza per Padova, perché lei l'aveva completamente scordato!

Jesse Rossi



5
LA RAGAZZA DELLA BAND

Con  un'ultima  potente  rullata  il  “secco”  –  così  chiamavamo  il  nostro
batterista -, si alzò in piedi e, buttando in aria i bastoncini per riprenderli al
volo con una sola mano, si girò di scatto per esaminare con eccitazione il
display del  suo pregiato orologio da mercatino cinese che come sempre e
con tanta cura appoggiava sul davanzale della finestra dietro di sé, quindi,
con una certa noncuranza, quasi farfugliando proclamò:

“a minuti arriva una ragazza, la voce femminile per il nostro gruppo. Un
gran pezzo di... e sentirete che voce.” Concluse girando gli occhi al soffitto
mentre la punta della lingua gli inumidiva le labbra protese in una smorfia
assai significativa.

“Ma dai, Cristiano, cosa dici...” Esclamai sorpreso. 

Invece, facendo eco alle mie poche parole, nella ripida scala a chiocciola
ecco  un  energico  rimbombo  di  tacchi  sui  gradini  di  rovere  che  in  modo
chiaro e distinto accompagnano il suo arrivo ed immediatamente, tra i due
lembi  della  pesante  tenda  che  assai  poco  serviva  ad attutire  l'assordante
casino dei  suonatori,  si  affaccia  una ragazza,  uno  schianto  di  ragazza dal
fisico  slanciato  con  i  lunghi  capelli  rossi  che  si  spingono  fin  sotto
l'ombelico.

L'amico fece per presentarla ma lei, senza alcuna esitazione disegnò una
virgola nell'aria con la destra e sorridendo enigmatica avanzò tranquilla di
un paio di passi per dire:

“Ciao a tutti. Io sono Diana.”.

Nella piccola ingombra soffocante cantina per qualche istante regnò un
silenzio impalpabile, carico di significati, mentre il testosterone galoppava
e tutt'e quattro, con occhi sgranati, la scrutammo lussuriosi per godere con
piacere  l'eccezionale  intrusione  nel  nostro  regno  riservato,  un  regno  di
baldi maschi visionari.

Superata  la  sorpresa  iniziale,  respirando  profondamente  e  guardandola
bene, dissi a Cristiano:

“Ma  è  la  ragazza  arrivata  qui  da  poco  che  abita  la  casa  color  giallo
limone  appena  fuori  paese...  La  casa  di  quella  vecchia  che  chiamavano
Marlene, la ballerina dei falò.”.



Con la testa mi accennò di  sì.  Da quella sera la nostra “Shabby Band”
ebbe la sua star.

Man mano che i giorni passavano, prova dopo prova, serata dopo serata
e  passeggiata  dopo  passeggiata  che  organizzavamo  con  la  scusa  di
accompagnarla  a  casa,  m'innamorai  ardentemente  di  lei;  tanto
appassionatamente che vivevo per lei, solo di lei e dopo sei mesi, preso dal
fuoco che brucia ogni riflessione, dando fondo a tutti i miei poveri risparmi
di studente squattrinato, la legai con un prezioso anello di fidanzamento.

Ci  vedevamo  proprio  ogni  giorno:  le  prove  serali  con  la  Band,  quelle
con  il  gruppo  della  parrocchia  dove  in  coro  cantavamo  melodie  spesso
prese  dai  blues  e  dai  gospels  per  rallegrare  –  come diceva  il  buon  Don
Piero  –  le  “Sacre  celebrazioni”  e  qualche  serata  tutta  per  noi,  erano  il
collante che una breve telefonata, talvolta anche più di  due nella giornata
se il suo principale era assente, ci legavano sempre più.

Diana veniva dalla provincia di Padova ed abitava da sola nella casa che
era stata di una sua nonna: una casetta nascosta tra siepi di sempreverde, ad
un  sol  piano,  isolata  e  solitaria  nel  mezzo  del  suo semplice  giardino  di
prato all'inglese che le correva tutt'attorno; una casetta davvero unica con
quel  color  limone  così  intenso,  sfacciatamente  brillante  che  proprio  non
poteva  passare  inosservata.  Per  di  più  aveva  sul  retro  quell'enorme,
altissima magnolia che,  oltre a  sembrare un gigante nell'atto  di  togliere  il
respiro  ad  un  insetto,  era  proprio  fuori  posto,  un  qualcosa  in  più  che
disturbava l'insieme di quel quadro naturalista.

Dal suo arrivo tra noi  Diana lavorava come segretaria da un geometra:
un  antipatico  borioso  assai  poco  considerato  in  paese ma che,  e  questo  è
molto importante per chi ne ha bisogno, pagava bene e con puntualità, un
tipo che gironzolava gongolante dentro ad un grosso Suv nero o sfrecciava
a cavalcioni  di  una Ducati  rossa.  Pur  non  essendo  un  bel  tipo,  il  fatto  di
avere buone possibilità finanziarie, un appartamento dove potersi rifugiare,
e quei due seducenti mezzi di trasporto, faceva girare la testa alle ragazze e
queste, per sentito dire, di certo non gli mancavano... 

Diana, oltre ad essere un'ottima segretaria era anche una perfetta donna
di casa. Si arrangiava in tutto: faceva le pulizie, preparava i  pasti,  lavava,
stirava e quando non era impegnata a cantare passava le sere con me. 

Talvolta cenavamo assieme nella sua piccola cucina dove mi  muovevo
con circospezione per non guastare l'ordine e il  lindore che vi  regnavano.
Non voleva mai uscire:



“Già quattro sere la settimana devo essere fuori per le prove,” diceva, “e
perciò quando posso, me ne resto in casa a godermi le mie cose, a sbrigare i
piccoli lavori, a preparare per domani, a tenere in ordine... Il giorno è fatto
di ventiquattro ore, lo sai bene, ed io ho anche bisogno di dormire e non di
occuparle tutte per i lavori e gli impegni...

E poi dobbiamo risparmiare per sposarci presto.”. 

Piuttosto  alta,  con  un  corpo  perfettamente  rispondente  ai  canoni  della
bellezza,  un viso  ovale  e  un naso sfuggente  che copriva  la  piccola  bocca
sorridente  e  sensuale,  la  fronte  spaziosa  e  gli  occhi  verdi  penetranti  e
seduttori  che  dominavano  il  quadro  incorniciandolo  con  i  lunghi  morbidi
capelli color rame, striati da naturali sfumature più chiare che sfiorando un
seno sodo e pieno si muovevano ad ogni suo passo o movimento, mi faceva
impazzire. In più di qualche circostanza credevo veramente d'impazzire, mi
veniva  l'impulso  di  saltarle  addosso,  di  farla  mia  e  solamente  con  un
grande,  doloroso,  insopportabile  sforzo  riuscivo  a  frenare  la  mia
agitazione, a raffreddare il mio calore, a bloccare le mie plausibili voglie.

Aveva una voce morbida, delicata, poco potente ma dolce ed inebriante
che in certe vibrazioni ricordava una cantante francese degli anni sessanta,
una giovane cantante che interpretava l'amore dei suoi coetanei... 

Quando  cantava  facendo  scorrere  le  sue  lunghe  dita  su  e  giù  per  la
tastiera della chitarra, suonata con una grazia tutta sua, assai spesso le sue
palpebre  socchiuse  si  restringevano  e  riaprivano  per  seguire  il  ritmo  e  la
sua mente rincorreva immagini,  fantasie e sogni...  In  quei  momenti  il  suo
corpo  abbandonato  con  noncuranza,  assecondava  con  lievi  vibrazioni  il
movimento dei lunghi capelli che le accarezzavano le mani. 

E ancora, se presa da un'emozione particolare, si fondeva con l'armonia
dei suoni buttando la testa all'indietro ed allora, come un'immaginaria veste
dei  futuristi,  i  capelli  le  coprivano  la  parte  superiore  del  corpo  dal  quale
usciva un vago e nostalgico fil di voce. 

In  quei  brevissimi  intervalli  di  tempo  la  osservavo incantato,  quasi
trattenendo  il  respiro  per  non  distoglierla  dal  suo viaggio  nel  profondo
dell'anima,  dei  sentimenti  più  intimi  e  genuini,  la osservavo  ed  anche  le
mie  palpebre,  mosse  dall'istinto  e  dalla  condivisione,  si  univano  alle  sue
mentre le labbra serrate a stento trattenevano la voce... Che bellezza... Che
bellezza, Diana!

Altre  volte,  stretti  sul  divano,  cantavamo  melodie  che  la  sua  voce  e
partecipazione magnificavano in modo particolare: mi scuoteva l'anima e la



voglia  di  possederla  mi  prendeva  con  tutta  la  sua  forza.  Insoddisfatto  e
turbato, in quei momenti mi consolavo assaporando il profumo ed il sapore
della sua morbida pelle. C'era da impazzire, davvero.

Ma non succedeva mai niente perché così ci eravamo promesso. 

“A  diciotto  anni,”  mi  disse  proprio  in  uno  dei  primi  incontri,  “mi  son
data  anima  e  corpo  ad  un  ragazzo  che  dopo  due  anni  mi  ha  lasciato  in
un'immensa  desolazione.  Ne  son  passati  altri  due  ed adesso  ho  te.  Non
voglio  arrivare  a  quello  che  ho  provato  allora.  Prima  del  matrimonio  più
nessuno...” E fu così.

Nelle  serate  primaverili  ed  estive,  nell'autunno  fiorente  di  colori,  ci
dedicavamo a lunghe passeggiate sui colli e soltanto quando la notte calava
rientravamo in casa. 

Le  domeniche  d'inverno  invece,  se  la  mamma  mi  concedeva  la  sua
utilitaria,  andavamo  in  montagna  per  fare  delle  interminabili  camminate
sulla neve con le ciaspole e la sera, dopo una cena ristoratrice poiché, per
risparmiare,  durante  tutta  la  giornata  avevamo  mangiato  panini  e  bevuto
acqua, ci  buttavamo nel  suo morbido divano a riempirci  di  coccole e una
volta di  più lottavo coi  desideri  più forti  e naturali  che si  accendevano in
me.

Una volta, poi, andammo al mare e corremmo sfrenati sull'acqua bassa e
lungo  la  battigia:  la  spiaggia  era  quasi  deserta  e  dopo  una  buona  ora  di
corsa ci buttammo accaldati  sulla sabbia per abbracciarci  estasiati.  Quanti
baci,  quanti  desideri,  quanto  amore,  Diana,  e  tutto rimandato  ad  un  dopo
che sempre più mi stava stretto.

Passarono  i  giorni  ed  i  mesi.  La  seconda  primavera  di  fidanzamento,
sentendoci  maturi  per  il  passo  decisivo,  frequentammo lo  specifico  corso
per fidanzati e quasi contemporaneamente il professore che mi seguiva, in
un  grigio  mattino,  tipicamente  padano,  mi  comunicò  che  a  luglio  potevo
discutere  la  tesi,  quella  tesi  che  da  mesi  stavo  elaborando,  scrivendo  e
riscrivendo con ansia e apprensione. 

Entrai in fibrillazione, una di quelle agitazioni che si vedono ad occhio
nudo e che mi prostrò per qualche giorno, un'ansia che purtroppo mi tolse
il sonno di troppe notti. 

Che  splendida  primavera  era  quella:  un  tempo  magnifico,  delle  sere
meravigliose  ed  io,  dopo  le  prove  o  le  fugaci  visite  a  Diana  costretto  a
restare  chiuso  in  casa  per  finire  il  lavoro  al  quale  dedicavo  ormai  anche
buona  parte  della  notte.  Difatti,  con  una  certa  frequenza  mi  svegliavo  di



soprassalto e mi buttavo forsennato sulla tastiera del Pc e scrivevo ciò che
mi sembrava di aver tralasciato, dimenticato o non puntualizzato a dovere.

Il  tempo  passava  e  giorno  dopo  giorno  m'assaliva  un'angoscia
sconosciuta: ero sempre più distratto, nervoso e la testa mi sembrava vuota,
sempre più vuota...

Che sere e che notti, che notti e che giorni, mio Dio!

Una  sera,  finita  la  riunione  in  parrocchia  prima  del  previsto,  passai
improvvisamente da Diana. Suonai e poco dopo risuonai  nervoso.  Passati
pochi minuti venne ad aprirmi con una tuta viola infilata sulla pelle nuda.
Contrariata e confusa disse brusca:

“Cosa succede? Che fretta c'è, mamma mia, non mi permetti neanche di
infilarmi le ciabatte...”  Poi,  gesticolando un po'  teatrale riprese con il  suo
tono normale:

“Sto lavorando col principale, sai, ci è arrivata tra coppa e collo una cosa
urgente che dobbiamo presentare domani, una specie di valutazione su un
immobile  che  ha  verificato  oggi  ed  allora  mi  ha  accompagnato  a  casa  e
stiamo sistemando tutte le carte e le foto che deve presentare.”.

Lì per lì mi scusai educatamente e me ne andai. Anch'io ero contrariato,
eccome, pensavo di stare con lei ed invece mi aspettava la solita routine, la
mia quotidiana compagna, la tesi. 

Il  mattino seguente chiamò prestissimo dicendomi:  “Il  capo ha la luna,
quando posso chiamo io.”. 

Non capivo il  suo avvertimento, non era mai successo una cosa simile.
Per  abitudine,  infatti,  prima  di  telefonare  le  mandavo  uno  sms  e  soltanto
dopo il suo ok mi permettevo di chiamarla. 

“Beh, probabilmente quella pratica richiede un certo impegno” mi dissi
ed aggiunsi:

“E già, si sa, I capi hanno sempre Ragione...”. 

Nei  giorni  seguenti  notai  che  Diana  era  sempre  più  nervosa,  seccata,
fredda. 

Qualche  sera,  poi,  non  si  presentò  alle  prove  della band  e  con  un
brevissimo  sms  sul  mio  telefonino  si  scusava  per  la sua  impossibilità  a
parteciparvi.  Alle  volte,  quando  finalmente  riuscivamo  a  stare  un  po'
insieme, in certe circostanze anche nel bel mezzo di un discorso qualunque
- come se il suo pensiero fosse fisso su quella scelta difficile -, saltava fuori



dicendo:

“Se trovo, cambio lavoro. Mi stressa, mi stressa... 

Mi spiace però perché paga bene!” E si riprendeva con un sospiro ed un
sussulto.

Correvano  i  giorni:  aprile  non  lo  ricordavo  più,  maggio  era  volato,  di
giugno  non  me  n'ero  nemmeno  accorto  ed  il  26  di  luglio  s'avvicinava  a
cavallo di un razzo... 

Con Diana ci incontravamo poco, di sfuggita e con la Band ed il gruppo
della parrocchia una sola volta la settimana, volevo infatti prepararmi bene
per la discussione della tesi. 

Una  sera,  Teso  più  del  solito  -  mancavano  a  quel  punto  cinque  giorni
alla laurea -, per distendere i nervi andai d'impulso da Diana: il cancelletto
era socchiuso e la siepe di sempreverde nascondeva la Ducati rossa... 

Avanzando senza far rumore, camminando  non visto sul prato inglese,
m'avvicinai alla finestra del salottino: sul pavimento indumenti sparsi  alla
rinfusa  e  sul  divano  Diana  col  principale  ardentemente  impegnati  in  un
intimo amplesso. 

Mi si gelò il sangue...

Per un istante, mentre girava il viso per staccare la sua bocca da quella
di lui, il mio sguardo incrociò i suoi languidi occhi soddisfatti. 

Allora, senza alcun riguardo me ne andai sbattendo il cancelletto.

Dopo  un  lungo,  pazzesco  girovagare  senza  meta  nella notte,  facendo
piano per non disturbare la mamma, rientrando a casa all'alba radunai i suoi
bigliettini,  le  lettere,  i  Cd,  tutto  ciò  che  le  apparteneva  o  la  ricordava  e
buttai ogni cosa in una scatola, poi mi sdraiai sul letto. 

Un paio d'ore dopo, con gli  occhi  fuori  dalle orbite e senza una parola
d'accompagnamento,  le  inviai  il  pacco  ed  entrai  in  chiesa  per  un  sentito
“grazie”...

Il telefonino squillò, fu sommerso dagli Sms col numero di Diana, ma da
parte mia non vi fu mai una sola risposta.

Il  tradimento,  e  che  tradimento,  per  me  non  è  proprio  una  cosa  che  si
possa comprendere e tanto meno perdonare.

In  paese non si  vide più Diana e nemmeno il  suo scooter  nero  davanti
all'ufficio del geometra: Sparita così com'era arrivata.



A  distanza  di  tempo,  lo  dico  con  tutta  sincerità,  di  ciò  che  vissi  nella
casa  color  limone  mi  rimane  soltanto  il  ricordo  del suo  assurdo  ma
straordinario colore senza uguali. 

Solo quello, niente più.

Domenico Canale



6

IL VIAGGIO

“Il viaggio finisce qui..”Eugenio Montale

1
Non voglio, lo so bene che non voglio, ma dovrò partire. Altrimenti chi

la  sopporta  mia  madre  per  tutta  l'estate:  “ma cosa ti  viene in  mente,Aris!
Non  vuoi  andare?  Ma  come  puoi  soltanto  pensarlo?  Un lavoro
interessante... .in un'isola greca…una bella isola…!”

“Zante  non  è  poi  così  bella,  mamma…ed  il  lavoro  che mi  hai  trovato
non mi  interessa affatto:rimorchiare clienti  ricconi  dal  porto  alle  -villone-
che  gli  hai  affittato  tu… soddisfare  tutte  le  loro  stramaledettissime
richieste…”

“E  io  non  soddisferò  più  le  tue  richieste!  Non  ti  darò  più  denaro,  non
cucinerò per te...non pulirò più i portacenere pieni di cicche…e che cicche!
Canne!”

E  così,  sono  partito  e  sono  qui,  su  questa  nave  carica  dei  primi
vacanzieri  d'estate,  qui  a  sacrificare  agli  dèi  marini  i  consigli,  le
raccomandazioni  i  suggerimenti  di  mia  madre,  per  svolgere  in  modo
eccellente il mio lavoro.

La sento ancora la sua voce stridula nei toni alti, lamentosa in quelli più
bassi. La sento e si confonde con lo sciabordìo delle onde sul loro batti-e-
ribatti  sulla  fiancata  della  nave.  Di  andare  in  nave  l'ho  ottenuto;  almeno
questo me l'ha concesso; sull'aereo non sarei salito, per nessuna ragione: è
un modo di viaggiare che non sopporto: murati, fissi su quei sedili troppo
morbidi,  dover  restituire  sorrisi  mielosi  alle  hostess  che  ti  portano  cibo,
giornali  e non so più che altro…e, per giunta,  legarsi  a quei  sedili  con la
cintura…dannato strumento di morte!

Per  altri  viaggi,  lei  mi  ha costretto  ad usare quel mezzo che io  ritengo
così poco naturale: “Non vorrai andare a Londra in treno?! Non vorrai che,
per farti un favore, attraversiamo l'oceano su una nave, quando da Milano,
si arriva a New York in poche ore!?” Me li ricordo i viaggi fatti con lei per
-conoscere  il  mondo-;  tutto  molto  bello,  ma  non  per me.  Questa  volta
comunque, l'ho spuntata io, certo il passaggio in poltrona costa poco ed io
che  me  ne  faccio  della  cabina?  Lei  mi  avrebbe  pagato  un  volo  in  prima



classe, pur che io me ne andassi: un bel lavoro nell'agenzia di Petros, il

suo caro amico Petros !e sì certo un bel lavoro: -Aris manda questo fax...
Aris rispondi alle mails..

Aris va'  dai  signori  Rossi…hanno un problema con la macchina…- Lo
so che sarà così, ma per lei è un bel lavoro, si guadagna e, come dice lei,
s'impara a vivere. Ma intanto sono qui, in questa notte morbida di luglio; e
non voglio pensare né a mia madre, né al lavoro che farò. Non era questo il
viaggio che volevo fare, dopo l'esame di maturità .In India volevo andare,
nella guest-house aperta dal padre di Daniele, il mio amico, con cui avevo
fatto tanti progetti, tanti sogni… Soltanto sogni, lo so bene, perché l'India,
adesso soltanto a pensarci,  mi  fa anche un po'  paura:  cosa avrei  fatto?  Io
con loro… e poi…Sarei  partito con poco denaro… perché era questo che
volevo, e poi? Mah! Forse qualcosa avrei trovato, forse? Per tutto l'anno ho
sognato  questo  viaggio  e  poi… l'esame è andato  male,  niente  maturità;  il
mio amico è partito con suo padre e io.. .Io devo andare in Grecia, a Zante,
a fare questo meraviglioso lavoro.

Mi piace questa notte; sulla nave quasi tutti dormono giù nelle cabine e
qui  sulle  poltrone.  Per quante volte ho attraversato questo tratto  di  mare?
Tante,  non  saprei  contarle.  Mia  madre  dice  che  sono stato  concepito  a
Creta, nell'albergo che mio padre gestiva con la sua famiglia. Può darsi che
sia così. Una cosa è certa: è Creta l'isola che amo, che ho tanto amato. Era
il  mio  rifugio  da  bambino,  il  mio  miraggio  per  tutto  l'anno  e  che  poi,  in
estate,  diventava  realtà.  Mi  ricordo  tante  notti  come  questa:  mi
accompagnava la mamma a Creta, da mio padre,  ogni  estate.  Erano estati
lunghissime, giorni di luce, di suoni di colori intensi, che forse la distanza
mi restituisce ora un po' sfocati, non so perché quasi avvolti da una nebbia
di malinconia.

A Creta, nella cittadina in cui mio padre possedeva l'albergo, pareva che
tutti mi aspettassero. E mio padre mi portava sempre con sé: pareva che la
sua  automobile  rossa  solcasse  l'aria,  non  la  strada,  e  che  quando  ci
allontanavamo, io e lui,  sulla barca, nessuno avrebbe potuto raggiungerci.
A

volte mi portava a scoprire angoli nascosti, piccole insenature, e freschi
anfratti  che  si  potevano  raggiungere  soltanto  attraverso  percorsi  che  lui
conosceva… Noti  solo  a  lui,  certo  era  facile  per  me  crederlo, e  vorrei
crederlo  ancora,  mentre  scivola  il  tempo,  mentre  i  ricordi  mi  catturano
rendendo  più  triste  il  presente.  No  non  era  questo  il  viaggio  che  volevo
fare!  E almeno potessi  tornare  a  Creta…Mi  sarei  accontentato  di  lavare  i



piatti in un ristorante, avrei guadagnato meno denaro, ma che importa! Non
ho saputo impormi neppure in questo: non ho saputo insistere per andare a
Creta;  non  ho  superato  l'esame  di  maturità…non  ho  saputo  rispondere
quasi  a  nessuna  domanda.  Eppure  il  saggio  breve  l'avevo  fatto  bene:  “il
male di vivere nella letteratura e nell'arte del Novecento”; lei me lo aveva
detto profe, che l'avevo fatto bene. Andavo bene con lei: il male di vivere ,
sì certo...anch'io l'ho incontrato tante volte ed è anche qui il male di vivere,
su questa nave che mi porta dove non vorrei andare a fare quello che non
vorrei fare!

2
Cara Profe

Le sue mails mi confortano molto. Certo lo so che sono in un'isola cara
ai poeti,  cara a Foscolo, ma sì me lo ricordo. Io le ho sempre ascoltate le
sue  spiegazioni,  me  le  bevevo  tutte  e  me  le  portavo dentro,  anche  se  gli
appunti non li prendevo e per farmi interrogare, la costringevo a rimanere
in classe anche dopo l'ultima ora dell'ultimo giorno di scuola.

Per me queste di Zante, o di Zacinto, non sono -sacre sponde- lei lo sa, a
Creta avrei voluto andare e là forse anch'io, come il  poeta, avrei ritrovato
l'infanzia, la  terra fecondata dal  sole,  e forse lì ci  sarebbe stata anche per
me una Venere emergente dalle acque. Qui invece ci sono turisti  tedeschi
olandesi  e italiani,  capricciosi  e arroganti  che disprezzano quello  che non
conoscono  e  che  si  ubriacano  di  sera  e  si  arrostiscono  di  giorno.  Ma
assistere  indifferente  a  tutto  questo,  dice  mia  madre,  fa  parte  del  mio
lavoro.  Ho  portato  molti  libri,  ma  ho  poco  tempo  per  leggere;  devo
consegnare  chiavi  di  case,  dare  macchine  a  noleggio,  organizzare
escursioni  dopo aver  fatto  naturalmente,  la  quotidiana dose di  fax  e  di  e-
mails.  Non  so  se  resisterò  a  lungo  qui;  non  so  se  a settembre  tornerò  a
scuola, non so alla fine, che cosa farò: mi sento veramente sconfitto e, con
terrore  penso,  che  forse  ha  ragione  mia  madre,  quando  dice  che  sono  un
inconcludente ed un debole, senza spina dorsale, come mio padre.

Ma forse anche lui  ha vissuto questi  momenti  d'incertezza, forse anche
lui si è trovato a fare, per necessità, ciò che non voleva. Non lo so; non ci
siamo  mai  parlati  apertamente,  da  uomini,  solo  dialoghi  e  parole
convenzionali, come se fossimo, e forse lo siamo, due sconosciuti.  So già
cosa  mi  dirà  lei,  nella  prossima  mail:  “non  nasconderti  dietro  questo
fantasma,Aris!  Tu non sei  lui.”  Provo  a  crederci,  ma spesso  il  dubbio  mi
attanaglia e tutto quello che non sono riuscito a fare prende la figura di una



maledizione: “la  maledizione del  destino,  sulla  nostra famiglia”,  come mi
dice  sempre  lui,  indubbiamente,  quando  non  sa  cosa  dire.  Non  provo
risentimento né odio e non so, se la pietà che sento pensandoci, è per lui, o
per me. Le scriverò ancora!

3
Mi aggrappo a questo puntone di roccia: il mare sotto di me, il cielo in

alto,  lontanissimo, qualche luce ancora si  intravede in  distanza,  mentre  la
notte scivola via. Comincerà un altro giorno, un giorno di fax e di e-mails;
eppure è questo lo stesso mare che parlava ad Ulisse che, incarnazione del
destino,  lo  allontanava  da  Itaca  ogni  volta  in  cui  la  nave  nera  le  si
avvicinava.  Nessuna  nave,  nessuna  divinità  marina  ha  fatto  a  me  questo
favore;  sono qui  ormai  da due mesi  e  il  lavoro  è  diventato  la  mia  vita  in
automatico.  Ho  scritto  qualche  lettera,  qualche  poesia,  i  testi  di  due
canzoni, e a mia madre ho detto che sì, più o meno, questo lavoro riesco a
farlo. Sono qui da qualche ora e sento di aver già trovato una consonanza
con  ciò  che  mi  circonda,  con  tutto  ciò  in  cui  sono  immerso:  dalla  loro
distanza, mi parlano le stelle ...:

”Si devono aprire le stelle,

nel cielo sì tenero e vivo…”

Mi  accompagnano  come  una  melodia  questi  versi  di  Pascoli,  il  poeta
triste  che  amavo  tanto.  E  sono  queste  le  stelle  che a  volte  contavo  sulla
terrazza del ristorante di mio padre e lui mi sorprendeva lì e mi diceva che
una  sera,  una  delle  prossime  sere  mi  avrebbe  portato  in  un  posto:
“Andremo  in  alto,  Aris...  molto  in  alto  e  ti  insegnerò  i  nomi  delle
stelle...”Non  ha  mantenuto  quella  promessa,  né  quella  né  altre,  perché  in
quel mio ultimo anno sull'isola lui aveva sempre meno tempo per me. L'ho
saputo  dopo  quello  che  gli  stava  succedendo,  l'ho  saputo  ascoltando  le
lunghe  conversazioni  al  telefono,  quando  mia  madre  sfogava  la  sua
disperazione  con  le  sue  amiche:  “debiti...  debiti  fino  al  collo!...conti  in
rosso e assunzioni illegali; ecco cosa ha saputo fare! È un incapace”.

Potrebbe  emergere  da  queste  acque  mio  padre,  bello  come  un  dio
marino,forte, illuminato dal sole con i capelli bagnati e lo sguardo invitante
delle mattine d'estate:

“ ..vieni Aris! Scendi da quello scoglio, l'acqua è già calda… Vieni!”

Che cos'è stato mio padre? Un padre per l'estate, ma solo quando voleva
lui, e come voleva lui. Ma era giovane e allegro, ed io credevo che fosse il



più  grande,  il  più  forte,  il  più  in  gamba!  È  quello l'uomo  che  dovrebbe
emergere da questo mare, non quello che mi risponde distratto, ad ogni mia
telefonata,  e  che,  non  perde  occasione  per  farmi  sentire  la  sua
incommensurabile distanza. Forse il padre dei miei sogni dovrebbe aprirsi
un varco tra le onde, come Teti appariva ad Achille, come le ninfe oceanine
emergevano intorno a Venere in un fluttuante corteggio circondando la sua
conchiglia regale.

Chissà se il mio amico è contento ora che è in India con suo padre: suo
padre  è  quasi  più  alternativo  di  noi  ragazzi;  si  veste  come  noi,  o  anche
peggio, ha fatto tutti i lavori possibili per avere il denaro che gli serviva per
la realizzazione del suo sogno. Io avrei proprio voluto andare in India con
Daniele e con suo padre; avevo letto tanti libri sull'India… E sono venuto
qui invece su questa isola che non mi appartiene, che non rappresenta per
me né un mondo di ricordi, né un mondo di attese. È questo allora, è questo
il  fallimento,  è questa l'incapacità di  cui  parla sempre mia madre:  non ho
saputo  nemmeno  dire  a  me  stesso  quello  che  volevo.  Ho  solo  creduto  di
volerlo, ma non ho difeso niente di ciò che ritenevo importante. È questo il
fallimento mamma? Davvero scrivere formalmente fax e e-mails, indossare
giacca e cravatta,  mentre  tutti  stanno in  costume e in  canottiera,ti  dà  uno
status?  Ti  rende  qualcuno?  Chissà  cosa  pensano  di  me  questi  signori  di
mezza età che scorto fino alle loro case sul mare? Questi gruppi ciancianti
e  ridanciani  che  si  meravigliano  della  facilità  con cui  io  passo  dal  greco
all'italiano e viceversa o  dal  greco all'inglese?  L'inglese sì  lo  so  piuttosto
bene; l'ho imparato da tutti testi delle canzoni che ho scaricato, e poi per tre
anni  mia  madre  mi  ha  mandato  a  Londra,  in  casa  di  amici  greci,
naturalmente. Eppure a scuola andavo male anche in inglese! “è perché non
studi!”  Diceva  il  professore,  “hai  un'ottima  pronuncia… ma  non  studi!”.
Ma che ne sapeva lei, professor Cambria, con il suo inglese masticato alla
sicula!  Lei  ci  spiegava  la  duration  form e  la  regola  dei  due  futuri,  ed  io
leggevo  Kerouak;  i  poeti  romantici  spiegati  da  lei  mi  facevano
addormentare,  ma  l'ode  all'urna  greca  che  leggevo  la  sera,  da  solo  in
camera mia, era tutta un'altra cosa: lei  li  uccideva keets e Wolsward, io li
amavo.

Mi sembra di aver ricevuto una spinta fortissima e di essere finito qui su
questo scoglio, davanti al mare:

”Sentivo il cullare del mare…

sentivo un fru-fru fra le fratte...”

Che  mito,  profe,  quando  lei  leggeva  le  poesie!  E  quando  ce  le  faceva



scrivere! E quando… e quando ci presentò quel poeta, suo amico! Un mese
fa ero ancora a scuola, ma non volevo che quel fluire di tempo avesse un
termine:  uscire  ed  entrare  in  classe,  sfogliare  libri,  sperare  che  Eleonora
prima o poi  capisse...  e non ha proprio  capito.  Se lo  ricorda profe quante
volte sono stato sul punto di -fare quel passo-?. E invece no, qualcosa mi
tirava indietro, sempre più indietro. Indietro da tutto: dalla conclusione del
liceo , -Aristoteles Karamanlis- NON MATURO; dal trovare un posto nella
vita –Aristoteles Karamanlis- non possiede sufficienti competenze; e forse
anche dalla vita –Aristoteles Karamanlis- non sa vivere. Forse è così.

Comincia  un  nuovo  giorno;  ma  è  fredda  l'acqua,  fredda  come  il  suo
invito. Non emerge per me nessun dio dai flutti. Il viaggio finisce qui.

Giugno 2006

Viola De Filippo
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LA DIVERSITÀ

Lo sanno tutti: sono sempre stato il più grande amico di Giorgio. Fin da
piccoli,  le  nostre  famiglie  ci  facevano  giocare  assieme:  trascorrevamo  le
vacanze a Pinarella di Cervia, dove la spiaggia è brutta e sabbiosa ma senza
pericoli  per  lui.  Eravamo  invitati  tutti  e  due  alle feste  di  compleanno  di
ognuno, ci facevano gli stessi regali. 

Fu così che ricevemmo a tre anni lo stesso carillon con quell'aria famosa
di Mozart, che mi si ruppe proprio quel giorno stesso. 

A sei arrivarono invece il  lego e il  meccano, perché anche giorgio, che
non  ci  vede,  potesse  giocare  con  me.  Giocammo  infatti,  per  lunghi
pomeriggi, in casa sua.

E' vero, faticavo un po' a convincerlo che, magari, quel mattoncino rosso
non  andava  messo  lì,  anche  se  la  forma  lo  autorizzava,  ma  alla  fine  ci
mettevamo  sempre  d'accordo:  sono  mattoncini  che,  comunque  si
assemblino, danno sempre il risultato d'un bell'oggetto colorato e vivace e
comunque meglio lego che monopoli, coi soldi da dividergli, i contratti da
rileggergli perché li dimenticava, i dadi da cercargli…

Si sa che anche giocare a pallone piace tanto ai bambini! Infatti le nostre
famiglie ci dotarono di un ambitissimo pallone regolamentare da calcio, in
vero cuoio ad esagoni bianchi e neri) quando Giorgio scoprì che i sonagli
applicati alla cucitura potevano permettere anche a lui e ai suoi compagni
di giocare. Fu verso gli otto anni. Solo che a me non è mai piaciuto stare in
porta! Ma come dovevo fare quando lui giocava con quei suoi amici?

anche la bici era un mio sogno! Anzi, nostro, come scoprii; fu così che a
tredici  anni  avemmo  in  dono  uno  splendido  tandem,  con  cambio
Campagnolo, catarifrangenti, portapacchi…

Ma,  che dire!  Il  tandem non  è  mica  come una bici!  e poi  lui  pedalava
come  un  ossesso,  incurante  di  incroci,  semafori,  ostacoli  ed  altro:  si
capisce.  Io,  invece,  ero  là  davanti,  alla  guida,  con  addosso  tutte  le
raccomandazioni di ben quattro genitori e la paura per quegli autoarticolati
che  ci  sferragliavano  vicino,  rombando.  Le  sole  gomme di  quei  bestioni,
alte  come  me,  sembravano  volermi  triturare.  Accidenti!  Lui,  invece,
sembrava esaltato da quella prossimità pericolosa e pedalava ancora di più
gridando la sua gioia di vivere nelle mie orecchie spaventate. 



A scuola andavamo bene, cioè insieme, sia all'andata che al ritorno. Bei
momenti! quel che non ci eravamo detti a scuola, dove Giorgio era nel mio
stesso banco, finivamo di dircelo per strada, e quella confidenza profonda
mi faceva bene.  Per noi  una cosa non era veramente compiuta,  se non ce
l'eravamo  raccontata,  se  non  l'avevamo  commentata  e sviscerata  tra  noi.
Certo,  i  bambini  sono  bambini,  e  non  sempre  i  miei  segreti  restavano
solamente  nostri… Ma  è  anche  vero  che  non  pochi  dei  miei  successi
scolastici avevano la sua firma.

Così,  in  coscienza,  avrei  potuto  dirgli  di  no  quando  mi  chiedeva  di
studiare con lui?

già!  Però  questo  comportava  che  io  gli  dettassi  frasi  da  tradurre  ed
esercizi  che egli  andava tenacemente crivellando sulla carta mediante una
sua piastra metallica tutta scanalata e un grosso chiodo per fare i buchi. 

Visto che c'era, con la consueta baldanza, la buona lana ne approfittava
per  infilare  tra  un  rigo  e  l'altro  del  suo  testo  braille,  poniamo  di  latino,
anche  le  traduzioni  che  poi  impunemente  leggeva  quand'era  interrogato.
Ricordo le risate che ci siamo fatti per i complimenti che il buon schiassi, il
prof  di  latino,  gli  faceva  sempre!  complimenti  che, invero,  con  me  si
risparmiava.

Altre volte, non so con che indecenze andasse gravando quella sua carta
beigeolina,  con  quell'accidente  di  macchinetta,  durante  le  lunghe  ore  di
scuola;  sono  però  sicuro  che  non  si  trattava  di  accurati  appunti,  perché
quelli  glieli  dettavo  io!  ma,  almeno  i  professori  dovevano  ben  crederlo,
visto  che  ce  lo  additavano  come  luminoso  esempio  di coraggio
nell'avversità!

col tempo, anch'io imparai il braille, un po' per curiosità, un po',  come
diceva giorgio, per non perder tempo nella dettatura. Fu nel primo anno del
liceo  che  cominciai  ad  arrivare  a  casa  sua  con  versioni  ed  esercizi  già
copiati dal "nero", come loro chiamano la nostra scrittura. Ma a quel tempo
c'erano già  vere e  proprie  macchine  da  scrivere  per il  braille  e  in  camera
mia, diceva Giorgio, faceva la sua figura.

Se  poi  in  latino  lui  aiutava  me  (non  voglio  negarlo),  in  matematica  il
maestro ero io e Dio m'è testimone. 

La nostra amicizia divenne molto più stretta e le nostre confidenze più
commosse quando a tutti  e  due cominciarono a piacere le  ragazze.  Erano
gli anni di "profumo di donna", un bel film in cui gasman interpretava un
intraprendente cieco. Andammo a vederlo insieme ed egli  ne trasse molta



materia per appassionate riflessioni. 

Non  che  per  me,  andare  al  cinema  con  Giorgio  fosse  il  massimo:
spiegargli tutto, scambiare con lui qualche inevitabile commento e sfuggire
anche alle  ingiunzioni  dei  vicini  che imploravano il  silenzio,  era  davvero
un'impresa titanica.

Dico di più: spesso avrei voluto seppellirmi per la vergogna!

aggiungiamo  che  Giorgio  andava  maturando  inoppugnabili  idee  sui
diritti   dei  disabili  e  sarebbe  stato  disposto  ad  accapigliarsi,  con
encomiabile ardore giovanile, al primo sentore che chiunque dei "vedenti"
(così  loro  ci  chiamano)  potesse  lederglieli:  intanto  il  guascone  portava
avanti  la  sua  battaglia  prorompendo  nel  silenzio  della  sala  con  tono  non
eludibile. Giusto: io ero con lui; ma non del tutto, non sempre!

però  andare  al  cinema  con  Giorgio,  per  me  significava  non  pagare
(nemmeno  lui  pagava,  s'intende)  e  per  le  mie  povere finanze  di  liceale
l'affare era comunque vantaggioso. 

Lui  aveva  uno  strano  modo  di  fare  con  le  ragazze:  "ciao  cara,  senti
bella…"  e  con  la  scusa  di  farsi  accompagnare,  conseguiva  sempre  una
dimestichezza,  una  prossimità  che  a  me  era  tanto  difficile  raggiungere.
Forse  con  lui  esse  si  sentivano  già  mamme  senza  i  problemi  della
gravidanza  e  dello  svezzamento,  cosicché  accadeva  non  di  rado  che  mi
accomiatasse  con  un  "ciao  caro;  fatti  vivo  domani!" ricco  di  maliziosi
sottintesi.

Seguiva  invariabilmente  una  mia  risposta  in  cui  solo  un  cieco  non
avrebbe visto l'invidia e il rancore. E Giorgio infatti non ce li vedeva. 

Fortunatamente  la  nostra  facoltà  di  filosofia  era  auspice  e  prospera  di
buoni  incontri  e  amicizie  femminili  e,  benchè  non  evitassi  le
raccomandazioni e i consigli di Giorgio che si erigeva a maestro, certo non
rimpiangevo  l'avara  ingegneria  a  cui,  tuttavia,  i  professori  del  liceo  mi
avevano destinato.

Così mi ritrovai  a conseguire gloriosamente una laurea non spendibile,
come sostenevano  tutti  e  come sosteneva  anche  Giorgio,  che  pure,  a  suo
tempo,  aveva  messo  tanto  del  suo  ardore  per  convincermi  a  seguirlo  in
quella facoltà.

Fortuna che grazie a lui evitai di fare il soldato!

Evitai… E'  un  modo  di  dire;  grazie  al  suo  interessamento,  infatti,  fui
attendente di un cieco di guerra, un pazzo marxista chiamato Vincenzo che



mi  fece  leggere  al  registratore,  oltre  al  “capitale”  di  marx  con  apparato
critico,  diverse opere minori  e  tutti  i  numeri  di  “rinascita”,  di  “limes”,  di
“linea d'ombra”, nonché, ma solo eccezionalmente di “noi donne”.

Insomma  lavorai  più  d'un  caporale  al  fronte,  più  d'un  mulo,  più  d'una
recluta  in  punizione.  Quando  giorgio  veniva  a  trovare  vincenzo,  mi
incoraggiava, angelico, dicendo:

"eh,  te  la  passi  bene  tu!"  frase  con  cui  voleva  dirmi  insieme  la  sua
sofferenza e la mia fortuna di essergli amico. 

E un po' la frase aveva questo senso davvero, perchè in quel tempo non
ci incontravamo spesso. 

Seppi poi che diverse delle opere che penosamente registravo, andavano
a finire in casa di Giorgio che nel frattempo era diventato marxista, anzi un
marxista moderno, com'egli sosteneva.

Spero, per la sua salute, che non abbia poi mai letto davvero quei tomi,
ma se lo conosco bene, non dovrei sbagliarmi. 

Con la consueta baldanza, mi espose la sua spericolata teoria sociale: nel
mondo  attuale  la  lotta  delle  classi  passa  attraverso  l'appropriazione  delle
nuove  tecnologie:  insomma  decise  che  sarebbe  diventato  il  felice
possessore  di  un  computer  e  di  tutti  gli  attrezzi  ausiliari  atti  a
permettergliene l-uso.

Detto  fatto;  Di  lì  a  poco,  grazie  ad  un  decisivo  contributo  statale,  gli
scatoloni  di  molteplici  e  sofisticate  apparecchiature  ingombrarono  la  sua
stanza. 

Fin qui il marxismo. Poi subentrai io.

Fu a me infatti  che toccò capire prima collegamenti e  connessioni,  poi
installazioni, settaggi, configurazioni e infine procedure e comandi. Il cielo
mi  assistette… e  anche  quelle  doti  pratiche  che  i  prof  mi  avevano già
inutilmente diagnosticato. 

Rimpiansi  un  po'  la  mancata  ingegneria  ma  mi  aprii  al  fantastico
universo  del  linguaggio  macchina,  pur  non  avendo  un computer  davvero
mio.  Non  fu  un  incontro  effimero,  grazie  agli  ineffabili  ausili  di  giorgio!
Egli si trovò in panne più d'una volta e non fu sempre cosa semplice trarlo
fuori e implicò, a volte, una conoscenza non comune delle apparecchiature
e dei loro più intimi segreti. 

Purtroppo Giorgio non è egoista e non mi tenne solo per sé: mi trovò in
breve  una  folta  brigata  di  suoi  amici  disposti  ad  aprirmi  i  loro  confusi



computer e a farci navigar dentro gratuitamente i miei saperi. 

Insomma mi sentii molto utile su questa terra!

Fortuna  che  "Simcity",  il  mio  videogame  preferito,  era  sempre  a  mia
disposizione da lui.

Vennero  poi  anni  avari,  anni  in  cui  erano  stati  sospesi  i  concorsi  per
accedere all'insegnamento. 

L'ultimo era stato proprio quello a cui giorgio aveva partecipato mentre
ero attendente del pazzo Vincenzo. 

Lui adesso sedeva solidamente in cattedra, grazie alla riserva di posti e
così, un po' per fare delle chiacchiere da vecchi amici, un po' per aiutarlo a
correggere i compiti, spesso ero a casa sua. 

Poter  correggere  senza  l'onere  di  valutare  costituiva  senz'altro
un'importante, impagabile esperienza il cui valore avrei meglio apprezzato
 quando  avessi  insegnato  anch'io.  E  così,  in  mancanza  di  altre  entrate,
restavo in bolletta.

E sempre d'umore cupo, nonostante Giorgio continuasse a dirmi le ansie
e gli  affanni  del  suo lavoro e a consigliarmi d'approfittare dei  miei  ultimi
scampoli di libertà.

E la libertà me la giocavo qua e là con gli altri ragazzi squattrinati pari a
me.  ogni  tanto  conoscevo  una  ragazza,  ma  Giorgio  (ah,  il  potere  della
persuasione!)  appena  gliela  presentavo,  si  accaniva a   parlarmene  così
male,  che  anch'io  non  capivo  più  perchè  poco  prima  l'avessi  trovata  così
diversa e ineguagliabile.

finchè non venne Sara, che tanto lo convinse e tanto lo infiammò che la
sposai;  che  tanto  lo  convinse  e  tanto  lo  infiammò  che  temetti  qualche
sconsiderata incursione nel nostro talamo. 

il che avvenne.

Ora Sara sta con lui. Io vivo  tranquillo e solo, innaffio le rose, vado al
supermercato,  porto  a  spasso  il  cane  (il  mio,  non   quello  di  Giorgio),
guardo i varietà in tv. Il lavoro non è quello che forse avrei desiderato, ma
so  accontentarmi.  Ho  un  modesto  appartamento  che  un giorno  vorrei
dividere con qualcuna, ma soprattutto mi sento finalmente libero: trascorro
giornate  forse  un  po'  noiose  ma  piacevoli,  senza  dover  accompagnare
qualcuno con la  mia macchina a prendere il  vinobuono dal  contadino,  ad
assistere  allo  straordinario  concerto,  o  peggio,  a  guidarlo  in  interminabili
mattinate per uffici o negozi… Si sta davvero bene senza dovergli andare a



prendere  i  monumentali  libri  Braille  in  posta,  o  compilare  un  modulo
d'iscrizione,  o  contargli  e  dividergli  i  soldi,  o  cercare  un  numero  di
telefono…

Nessun  rancore  per  Sara:  sono  cose  che  succedono.  E poi  ho  una
consapevolezza  che  è  quasi  una  vendetta:  adesso,  sara,  sono  tutti  cazzi
tuoi!

Paolo Giacomoni



8
IL MIO VIAGGIO

Per chi non mi conosce il mio nome è John, ho 28 anni e vengo da una
tranquilla  cittadina  nel   nord  della  Florida.  Da  quando  sono  arrivato  a
Recife nel Pernambuco in Brasile mi sembra di vivere dentro un sogno, o
meglio mi sento perennemente immerso in un'atmosfera che potrei definire
tra  il  reale  e  il  fantastico.  Mi  trovo  qui  da  qualche  settimana,  ma,  fin  da
subito, sono rimasto affascinato dai loro ritmi di vita, dalle loro abitudini,
da questo saper trasformare il niente in tutto, proprio come un bambino,che
non sa resistere e  va a  curiosare dappertutto,  costruttivamente attratto  dai
giochi e dai sogni proibiti.

Se tracciassi un quadro della mia vita fin qui, potrei esserne pienamente
soddisfatto. Ho una famiglia che mi adora, i miei genitori vedono in me il
concretizzarsi  dei  loro  sogni  e   credo  di  non  aver  mai  deluso  le  loro
aspettative.  Ho  studiato  ed  ho  un  lavoro  importante,  un  posto  di
responsabilità nell'azienda di mio padre.

Da bambino leggevo un mare di libri e mi divertivo a disegnare tutto ciò
che vedevo. Presto ho incominciato a coltivare le mie tante passioni, dalle
più  comuni  alle  più  particolari:  il  ballo,  il  disegno  per  l'appunto,
cavandomela  bene  anche  nello  scolpire  e  intagliare  il  legno.  Ho  studiato
lingue  antiche  e  sono  molto  affascinato  dalla  melodia  delle  varie  parlate
oltre  che   dalla  grandiosità  del  comunicare  che  sin dai  tempi  più  antichi
unisce persone e popoli. 

La  cosa  che  invece  può  far  sorridere  è  la  mia  collezione  di  esemplari
 rari di uccelli in estinzione.

In  me è  sempre  stata  forte  la  sete  di  ricerca  e  la  voglia  di  valutare   le
cose con il  mio  cervello,  non accettando mai di  andare in una  direzione
solo perché si è sempre fatto così. Amo stare con  le persone, specie quelle
 diverse da me, osservare il  loro comportamento  con l'occhio di  chi  vuol
comprendere e mai giudicare.

Ho viaggiato molto per lavoro e per diletto, visitando le più belle città di
mezzo mondo. Ho fatto conoscenze interessanti ed ho avuto molte ragazze,
ma  ognuna  di  loro  ha  lasciato  nel  mio  cuore  un  suo  segno  che  rimarrà
impresso per sempre.

A parte tutto, mi preme raccontarvi le cose che mi stanno capitando qui,



in questo villaggio  che si trova in uno stato di semidegrado e sembra quasi
dimenticato da Dio. Sono rimasto subito  colpito dall'inguaribile ottimismo
di questo popolo che tutto sa trasformare in musica, poesia, armonia. Gente
che non ha niente, diremo noi! Eppure vive, si diverte, ed è felice.

Ricordo ancora il primo giorno, scendo per fare il pieno di benzina e il
ragazzo  al  distributore  con  le  mani  callose,   la  tuta  sgualcita,  mi  serve
cantando e ballando la samba con  allegria. Poi mi fermo per dissetarmi a
un piccolo chiosco, dove trovo una donna cordiale, dal sorriso invitante. Le
dico che sono appena arrivato e lei mi risponde: “amico, se sei solo sta sera
c'è  una  festa  qui  vicino,  vieni  e  potrai  conoscere  un  sacco  di  gente  e
divertirti”. Intanto, chiama un vecchietto che sta seduto lì con un bicchiere
in  mano,  lui  s'avvicina e  il  suo  viso  segnato  dal  tempo m'ispira  simpatia.
Marco  si  mette  a  parlare  con  me  anche  se  non  comprendo  tutto  ciò  che
dice.  Vuole  invitarmi  a  cenare   a   casa  sua,  mi  presenta  la   famiglia,
mostrandomi con orgoglio il raccolto della terra che ottiene coltivando un
campo  grande  quanto  un  fazzoletto  davanti  alla  sua  capanna  e  i  suoi
pochissimi  attrezzi  sgangherati  gelosamente  custoditi  in  un  piccolissimo
ripostiglio.

La gente  si riversa allegramente sulle strade e alle mie orecchie giunge
un suono di chitarra. Sono due giovanissimi ragazzi che suonano e cantano
per  guadagnarsi  il  pane  quotidiano.  Faccio  loro  i  complimenti,  e  lascio
anche qualche moneta. Il più giovane mi risponde: “abbiamo nel sangue il
ritmo, la musica, la danza e non ci manca niente, solo un po' di denaro, per
tirare  a  campare”.  “E  nei  giorni  di  pioggia  come  ve la  cavate”?  Lui  mi
guarda come a dire: non hai capito niente della vita!... poi prosegue :”Io ho
7  fratelli,  Humberto   sta  suonando  con  me  e  gli  altri  sono  in  mezzo  al
gruppo  di  bambini  che  là  dietro  stanno  giocando  gioiosi  e  spensierati”.
Guardo  verso  di   loro,  saranno  sporchi,  laceri  malconci,ma  le  loro  grida
sono di giubilo. “Prendiamo quel che viene, dipende dai turisti, dalla bella
stagione,  dalla  fortuna,  ma  comunque  va  bene  così,  quando  si  può  si
mangia e si divide anche un boccone, ricordando di ringraziare Dio  per la
vita che ci ha donato”.

Ma ecco  che arriva  Vèra  ,  la  riconosco  subito,  è  la ragazza  che  mi  ha
servito il  caffè al chiosco. Mi presenta sua figlia e i suoi due nipotini che
mi corrono incontro come se fossimo amici da sempre. Manco a dirlo, sono
sporchi,mal  vestiti,  ma  a  questo  ci  si  abitua.  La  loro  madre  porta  un
vestitino giallo, pulito ma consunto che avvolge una figura bella, slanciata
e  mi  ricorda  una  hostess  incontrata  in  un  viaggio  recente.  Anabel



assomiglia molto alla madre Vèra, anche lei alta, un po' più formosa con i
capelli  lunghi  neri  sciolti  che  le  incorniciano  il  viso  e  sanno  di  miele.
Quanti anni abbia  Vèra non lo so, a guardarle sembrano sorelle.

“Se  ti  piace  la  musica,  vieni  con  noi,  qui  si  canta,  si  balla  e  si  tira
mattina  perché  ogni  giorno  comincia  una  nuova  avventura:  la  vita”.  Mi
faccio  prendere  da  questo  ritmo  trascinante,  dove  la  musica  si  fa
semplicemente battendo le mani, schioccando le dita e i barattoli di latta si
trasformano in perfetti tamburelli. L'atmosfera è talmente coinvolgente che
non mi rendo conto del passare delle ore. Vèra ha un sorriso rassicurante e
una  parlata  piacevolmente  musicale  che  ascolto  e  a  senso  capisco  più  o
meno ciò che mi vuole dire.  Comunque, questo capire,  non capire,  il  non
sapere cosa sta per succedere mi fanno provare una strana eccitazione.

Ora  mi  sento  completamente  a  mio  agio  in  questa  atmosfera  fatta  di
musica e di calorosa ospitalità. Vèra chiama un gruppetto  di bambini che
facendo   cerchio  intorno  a  me,  mi  cantano  una  filastrocca,
accompagnandola con due tamburelli che nelle loro mani sembrano cento.

Un'amica di Vèra m'avvicina, mi parla mostrando interesse per me e per
i  miei  viaggi.  E  gentile,  solare  e  ha  lo  sguardo  penetrante.  Il  suo  vestito
affusolato lascia maliziosamente intravedere  un corpo sodo e prosperoso.
Ha l'espressione esplicita di chi desidera piacere e dare piacere, seguendo
le pulsioni e l'istinto..

Distolgo  lo  sguardo,  attirato  dal  cigolio  d'un  carretto  che  arriva  piano
dall'altra parte della strada. Meglio, così mi tolgo dall'imbarazzo di una via
troppo facile. Defilandomi tra la folla, corro. E in fretta lo raggiungo. Bene,
volevo  giusto  bere  qualcosa,  mi  sembra  di  morire  di sete.  L'uomo,
un'indiano di media  statura, mi propone una specie di sangrìa che profuma
di frutta esotica e mi conquista. Ne bevo uno,  due, tre bicchieri,  parlo  un
po'  con lui.  Capisco che è un instancabile  lavoratore.  Nella  sua comunità
tutti si danno da fare per guadagnarsi da vivere. Non fanno parlare di loro,
niente risse ne casini. Lo guardo, ha un'età indefinibile, il corpo consumato
fin sulle ossa. E' malato, ma vuole vivere, deve farcela, perché ha moglie e
figli.  “Ho dato tutto di me, anche il  mio sangue per sfamare i  miei  figli  e
non me ne vergogno”. Povero! Pensai… oh no! Povero sono io che non mi
è  passato per la mente neanche per una sola volta nella vita  di donare il
mio sangue.

Bevo un'ultimo bicchiere e torno a riemergermi nell'atmosfera festaiola.
Sento  odore  di  fritto.  Poco  più  in  là  hanno  allestito  un  banchetto  con
dolciumi  tipici  e  poco  altro.  Voglio  assaggiare  il  platano,  questa  buona



banana gigante. Dico al ragazzino di darmene un po', lui borbotta qualcosa
 e con un sorriso  sarcastico  prende con le  mani  dal vassoio  un pizzico  di
quella roba, l'avvolge in un cartoccio e me la porge.

Ora sto meglio, mi sono rifocillato e, facendomi trascinare  dal ritmo  e
l'allegria, riprendo a ballare. Mi sento già uno di loro, perché la danza è un
linguaggio  universale  che  scioglie  il  corpo  e  libera  la  mente.  Incrocio
nuovamente lo sguardo di Vèra e lei mi mette subito in guardia. “Bada, il
nostro  paese  è  molto  ospitale,  ma  attento  ai  tuoi  effetti  personali,  c'è  ad
ogni angolo qualcuno pronto ad approfittare, tanto la polizia non interviene
quasi mai”. Una donna straordinaria Vèra, che si prende cura di tutti. Tiene
a  bada  i  bambini,  scherza  con  gli  anziani,  aiuta  i  venditori  a  disporre  le
 cose in quelle quattro bancarelle che per loro sono il mercato.

La osservo ballare, Vèra ha la musica nel sangue,nei suoi occhi  la gioia
d'esistere,  nel  cuore  la  passione  ed  io   mi  sento  catturato  da  questa  sua
naturalezza coinvolgente che mi spinge a non lasciar niente di intentato.

S'è  fatto  tardi  ed  io  non  ho  ancora  cercato  un  posto  per  dormire.  Vèra
insiste per ospitarmi nella sua capanna e ancora una volta,  piacevolmente
mi sorprende.

L'indomani, mi trasferisco da Fernando, che nonostante i suoi 82 anni è
forte, sano e di un'acutezza invidiabile. Mi confessa che ora si diverte più
che da giovane, perché quando passano gli anni non sai quanto ti rimane da
vivere e dunque, bisogna spendere bene l'energia che si ha, per osservare,
cogliere,  assaporare  tutto  senza  fretta  ma,  per  sempre.  Fernando  poi   mi
presenta Pedro, il cantastorie del villaggio ottimo attore di sé stesso uno di
quelli che non si capisce mai quando parla sul serio.

Un  altro  mondo  affascinante  è  quello  dei  bambini,  sì  perché  loro
riescono sempre a comunicarmi gioia e più sono piccini più hanno il cuore
grande. Spuntano per le strade e ad ogni angolo te li ritrovi davanti, spesso
hanno  i  piedi  scalzi  o  magari    il  moccio  al  naso.  Chiedono  penne,
caramelle,  qualche  cosa  da  mangiare.  Questi  incontri  apparentemente
casuali, anche se credo che  niente avvenga per caso, diventano per me una
buona occasione   per conoscerli, parlare con loro. a volte, dall'espressione
del  viso  mi  sembrano  impauriti,  oppure  si  mostrano  forti  e  assumono
un'aria di sfida o ancora mi corrono incontro come se io fossi il loro padre. 

E'  proprio così che ho conosciuto Aleandro,  un bimbetto con il  sorriso
sulle  labbra  e  l'orgoglio  sulle  spalle.  “Da  dove  vieni  piccolo”?  “Abito
lontano da qui,  ma mi sono abituato a farmi  ogni  giorno parecchie ore di



cammino.  Mi  porto   su  questa  strada  frequentata  dove  è  molto  più  facile
incontrare forestieri e procurarmi da mangiare, perché la mamma è malata,
infatti adesso c'è mio fratello Josè che le  fa compagnia e tiene a bada  la
sorellina più piccola.

“E  tuo  padre”  dov'è?”  “Mio  papà  non  c'è.  Prima  che  andasse  via  lo
avevano anche messo in prigione, perché aveva preso del denaro e non per
rubare sai, solo per aiutarci. Adesso è andato a Lima nel Perù, ma  credi,  io
anche da solo so benissimo quello che devo fare. Lui andava al lavoro, poi
aveva sete e beveva giù di tutto. Quando era ubriaco, dava alla mamma un
sacco di botte e  lei piangeva di nascosto, però io l'ho scoperta. Io sono il
più grande, ho 7 anni e mio fratello 4 Siamo noi che imbocchiamo Eva, la
sorellina e la culliamo per farle prendere sonno”.

Lo ascolto e intanto entriamo in una specie di tavola calda. Lui si guarda
intorno, visibilmente a disagio e allora  prendo due piatti  pronti  per noi  e
due abbondanti  porzioni  di  cereali  con carne da portare alla  sua famiglia.
Certo,  ho fatto del mio meglio, poi chissà se le cose stanno veramente così.

Presto  l'incontro  con  Aleandro  e  con  tanti   altri  bambini  diventa  un
appuntamento  quasi  quotidiano.  A  poco  a  poco,  l'amicizia  che  stabilisco
con  loro  mi  intenerisce,  facendo  così  emergere  un  aspetto  della  mia
personalità che ancora non conoscevo e in cuor mio li ringrazio. 

Poi,  nel  mio  girovagare,  incontro  una  ragazza  che  spinge  un  carretto
ricolmo  di  legna  tagliata.  Ha  il  viso  alterato  dalla  fatica  e  zoppica
visibilmente. Anzi, ora che la guardo meglio ha la gamba molto gonfia e mi
fa capire che le è caduto addosso un tronco qualche ora fa, che forse le ha
procurato  una frattura  al  piede,  ma  tornare  a  casa  bisogna.  Ha  le  lacrime
agli  occhi  per  il  dolore  e  dunque  mi  offro  di  portarle  il  carico  a
destinazione.  Lei    pur  senza  parlare  mi  sorride  per  ringraziarmi.
Figuriamoci!  Istintivamente, mi verrebbe da stringermela al petto per darle
conforto come ho fatto con Aleandro e gli altri bimbi. Ma no, non posso, è
una donna lei e potrebbe credere che io voglia importunarla e così me ne
vado ricambiando il sorriso.

Fosse per me, continuerei all'infinito, ma non posso fermarmi a parlare
di tutte le persone interessanti incontrate in questo viaggio,finirei domani o
forse mai. 

Ora sono anch'io felice di aver imparato a spingermi più in la, affinché il
mio viaggio in questa vita non abbia fine.

Mi  chiedo  però  se  dovevo  proprio  venire  qui  in  questa  città  della



speranza tra la miseria e il degrado per arricchire il mio spirito; qui dove la
voglia di vivere è il seme più fecondo e  il sole riscalda i loro cuori e non
tramonta mai;  qui dove il  niente basta per tutti  ; qui, dove ho imparato a
guardare il mondo con altri occhi: i loro.

26 aprile 2009

Silvana Valente
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UN "PAZZO" PER AMICO

Quando lo incontrai per la prima volta, Federico aveva trentotto anni ma
ne  dimostrava  cinquanta,  a  causa  sopratutto  della  pinguedine  e  di  una
diffusa  alopecia.  I  suoi  centosessantotto  centimetri  di  altezza  per  ben
centocinque chili di peso, tuttavia, non delineavano i contorni di un corpo
floscio  e  accasciato,  ma  piuttosto  un  curioso  ibrido  tra  il  rinoceronte  e  il
mastino napoletano.

Il suo tronco, perciò, era tozzo, forzuto, corpulento e le sue articolazioni
chiazzate  si  di  nocche  di  grasso  ma  anche  con  iper  trofici  muscoli  in
conseguenza  di  una  diffusa  pratica  culturistica.  Sopra  questo  mastodonte
era incollato un collo taurino che a sua volta reggeva  la capoccia scura e
protesa  in  avanti  nel  tipico  atteggiamento  del  cane ringhioso.  L'ovale
perimetrava,  tra  l'altro,  due  occhi  dilatati,  spiritati,  cerchiati  da  profonde
occhiaie e  una  boccaccia fessa dalla quale spuntava una residua dentatura
di  rara  stortezza.  Sovrastava  il  tutto  il  classico  melone  quasi  completo,
eccezion fatta per una curiosa zazzera sulla nuca. Il meglio di Federico era
ciò  che  non  si  vedeva  e  cioè  la  voce  chiara,  profonda,  di  petto,  ben
impostata, eredità di qualche particina di attore rimediata in passato presso
la rai di Napoli.

Questo bisonte nel periodo estivo più caldo usava venire in ufficio con
indosso i soli shorts e una canotta stile olimpionico, allo scopo di mostrare
la  sua  poderosa  muscolatura.  Si  racconta  che  una  volta  fu  incocciato  in
questa  tenuta  balneare  dal  direttore  in  persona  che lo  fulminò  con  lo
sguardo. Di tutta risposta il buon Federico si produsse in un piccolo saggio
di recitazione esclamando con la sua bella voce calda e ben impostata "Me
tapino, me tapino, come vorrei immergermi in un mare di vergogna!".

Lavorava nel salone, a piano terra, della Direzione tributi, quando questa
era  ubicata  al  corso  meridionale  di  Napoli  ed  io  scendendo  dal  secondo
piano gli passavo necessariamente davanti.

ovviamente  senza  neanche  accorgermi  di  lui.  Dopo  un po'  che  a  mia
insaputa  accadevano  questi  incontri,  il  nostro  amico  con  involontaria
comicità mi accusò di far finta di non vederlo. Quando seppe che io non ci
vedevo  davvero  volle  approfondire  la  questione  e  mi raccontò  anche
parecchio di lui. Così nacque una nuova amicizia e cominciammo anche ad
uscire insieme.



Il patto non scritto sul quale si fondava il nostro rapporto consisteva nel
classico  scambio  di  prestazioni.  In  pratica  lui  metteva  a  disposizione   la
"voiture",  una  scassatissima  e  ridoliniana  500,  ed  io  mi  impegnavo  a
procurare la primizie femminile.  In  realtà,  lo  potrete ben immaginare,  più
che la primizie io procuravo autentiche tardizie e mostri femminili, ma, per
il momento, sorvoliamo su questo punto.

La  prima  uscita  restò  memorabile  non  tanto  per  il  contenuto  che
riguardava  una  fuga  dalla  noia  e  dalle  scartoffie  dell'ufficio,  ma  per  le
conclusioni davvero inaspettate.

Stavamo placidamente discutendo nella macchina ferma sul ciglio della
strada  quando  nel  campo  visivo  di  Federico  che  aveva  dodici  decimi  e
dopo  circa  mezz'ora  in  quello  mio  che  ne  avevo  solo uno  apparve
l'immagine di una scattante e prosperosa ragazza. Federico subito espresse
il desiderio di avvicinarla ed io con una calorosa pacca sulle spalle gli diedi
la mia benedizione: "vai Federico!".

Il  cinghialone  scese  dalla  macchina  e  cominciò  a  ciabattare  dietro  la
fanciulla, ben presto scomparendo ai miei angusti orizzonti.

Dopo  un  po'  che  lui  non  tornava   comincio  a  leggere "la  repubblica".
 prima  pagina,  politica,  interno,  esteri,  sport,  spettacoli,  addirittura  le
previsioni  del  tempo  e  le  quotazioni  delle  obbligazioni  convertibili  cum
warrant, ma erano passate più di tre ore e Federico non tornava. Cosa era
mai  successo?  Preceduto  da  un  concitato  parlottare  ecco  una  visione
incredibile: il mio amico stretto sottobraccio tra due carabinieri con tanto di
divisa, ma senza le manette; come si vede in tv per i mafiosi e camorristi.
Tentata violenza carnale e atti  di libidine violenta? No, no, niente di tutto
questo. La prosperosa ragazza era la moglie del maresciallo, vittima recente
di più di un furto con scippo e perciò sorvegliata speciale dei carabinieri. Il
povero  Federico  non  era  stato  proprio  preso  in  considerazione  come
corteggiatore  troppo  intraprendente   ma  piuttosto  sospettato  come
rapinatore  dei  risparmi  postali  della  ragazza  alla  posta.  Tra  l'altro  non
avevamo neanche documenti ed i militi, per questo, non ci volevano lasciar
andare.  Fino  a  quando  non  venne  in  soccorso  un  collega  di  ufficio  che,
forse mandato da un angelo, passò da quelle parti.

Dopo  questa  brutta  esperienza  cambiammo  radicalmente  itinerario  e
contenute  alle  nostre  "fuiute".  Prima  di  descrivere le  nostre  uscite  con  le
primizie  femminili,  è   opportuna  qualche  parola  sulla  giornata  del
cinghialone e una piccola premessa teatrale.



Molto cibo, nessuna donna, tanti calmanti:questo  era il contenuto  delle
frustranti giornate del mio amico.

Mangiava come un maiale  perché non  riusciva  a  trovare  una donna.  E
più non la trovava, più insistentemente la cercava, anzi "le" cercava anche
tutte assieme, maldestramente e pericolosamente.

Ad esempio sul  posto di  lavoro scriveva bigliettini galanti  a   tutte,  e  a
ognuna scriveva che solo lei era la più bella, la più affascinante e con più
classe e signorilità.

Cosi  accadeva  che  dopo  qualche  fumoso  e  vuoto  successo  iniziale,
 esaurito lo scontato ringraziamento alla gentilezza ricevuta, tutte e ognuna
veniva  a  conoscenza  del  bigliettino-fotocopia  inviato  anche  all'altra  e  la
cortesia  di  maniera  si  tramutava in  irritato  distacco  ed  emarginazione  del
povero Federico.

Trovate le porte chiuse sul posto di lavoro, il mio amico non desistette e
cominciò a "bussare" tanto inopportunamente anche alle porte dorate delle
fanciulle in fiore delle scuole medie superiori.

Lui  inverosimile  cacciatore  che  per  di  più  appariva tanto  più  grande
delle improbabili  "prede" si  muoveva come un elefante in  una cristalleria
provocando  scalpore,  allarme  e  rischiando  persino  qualche  memorabile
"paliatone" scansato per un pelo.

All'uscita delle lezioni avvistava la ragazzina più appetitosa e isolata, la
avvicinava,  e  poi  con  mossa  repentina  le  sottraeva  i  libri  sottobraccio,
sottoponendole  questo  galante ricatto:  "Tranquilla  stò  scherzando!  Ma Se
rivuoi   i  tuoi  preziosi  arnesi  del  mestiere  devi  accettare  un  gelato  come
omaggio alla tua irresistibile avvenenza!".

La ragazzina di turno un po' non comprendendo ma molto allarmandosi
e  strillando  per  invocare  aiuto  e  protezione  dal  "pedofilo  vecchio  e
zuzzuso" innestava una preoccupante reazione di gruppo con un capannello
di  gente  inferocita  pronta  a  menarci  se  io  e  federico  non  avessimo  dato
fondo alle residue capacità atletiche per darcela immediatamente a gambe
levate.

Per  sostenere  giornate  così  "piene  di  vuoto  e  frustrazione  Federico
faceva  un  uso  industriale  di  sedativi  e  psicofarmaci  per  ottenere  i  quali
ovviamente il farmacista di turno richiedeva apposita prescrizione medica.

Non avendo tempo e possibilità di passare quasi ogni giorno dal medico
di  famiglia  Federico  adoprava  un  escamotage  che  funzionava  solo



inizialmente.

Già  al  secondo  tentativo  di  "spaccio",  infatti,  la  maldestra  fotocopia-
ricostruzione della originaria ricetta  medica veniva riconosciuta e respinta
dal  farmacista.  Scoppiavano   allora  discussioni  infinite  per  persuadere  il
professionista  che,  dopo  aver  inizialmente  chiuso  un  occhio,  non  voleva
più  assumersi  la  responsabilità  di  corrispondere  altri  farmaci  della
medesima  tipologia  dopo  solo  qualche  giorno.  Quasi  tutte  le  discussioni,
perciò, venivano perdute da Federico che così mollava la preda ma solo per
ingaggiare un'altra battaglia presso la farmacia più vicina.

Nonostante  tanta  sedazione  e  condizionamento   farmacologico  il  mio
amico non difettava di umanità e perfino di delicatezza.

Mi  aveva  confidato  che  a  volte,  totalmente  in  balia della  solitudine  e
disperazione di  notte si  metteva al  volante della  sua 500 per  sgommare a
velocità folle per le strade deserte. Ma questo non l'ha mai fatto con me a
fianco.

Ricordo  come  se  fosse  ora  il  suo  pianto  di  commozione  quando  gli
recitai le famose parole di Gesù riportate nei vangeli "Venite a me voi tutti
che siete travagliati  e  stanchi  e io  vi  darò riposo… perché il  mio giogo è
dolce e il mio carico è leggero…!".

Quell'anima  tanto  dolorosa  e  dolorante,  però,  era  ben  nascosta  perché
tutt'altra era l'immagine apparente.

Conoscete Renato Salvatore? Avete assistito mai alle sue scenette? Dico
questo  poiché  qualcosa  di  simile  avveniva  tra  Federico  e  le  ragazze.  Nel
repertorio di Salvatore vi sono due personaggi base: lo snob altolocato con
la puzza sotto il naso che ripete continuamente " è veeeeroooo, è veeeroooo
" e il popolano incolto che invece è contrassegnato dall'espressione "azzz!".
I ruoli sono rispettivamente quelli di Federico e delle braciolone popolane
incolte  con  le  quali  ci  accompagnavamo.  La  nostra  prima  uscita  avvenne
con due sorelle di Aversa facenti parte di una tribù di undici figli. Quando
telefonavo  a  quella  famiglia  mi  colpiva  sempre  la  cavernicola  madre  che
non  usava  salutare  con  un  ciao  o  un  buongiorno,  ma  continuava  ad
emettere suoni gutturali tipo "oè, ooohhh" e simili. Potete così immaginare
il  livello  culturale  delle  mademoiselles.  In  quella occasione  io  mi
accompagnavo alla più grande di età e Federico alla più piccola, rendendo
così  ancora  più  stridente  e  quasi  scandaloso  il  contrasto  con  la  sua  età
apparente. Quando incominciammo ad arrampicarci sulle viuzze solitarie e



scarne  dei  Camaldoli  io,  in  tutt'altre  faccende  affaccendato  non  capivo
quello  che  accadeva  nei  sediolini  davanti  a  me.  Sentivo  la  ragazzina
esclamare "io so' pizzirella, io so' piccirella, ma tu che bbuo'?"  federico "ti
pregherei di usare con delicatezza la portiera poiché il vetro è sistemato in
modo precario" la ragazzina - come hai detto?

e  booom  chiudeva  energicamente  lo  sportello  facendo cadere  il  vetro
della  sbrindellata  trappoletta.  Più  avanti  il  buon  Federico,  sempre  senza
mai abbandonare il  timbro e l'etichetta altolocata che stridevano in  quelle
circostanze con il buon senso "Gradiresti un tropical con seltz o preferisci
un  sorbetto  al  limone?"  La  ragazzina  confusa  e  scocciata:  "  voglio  nu
gelato perché tengo sete e fai presto senza tante chiacchiere!" Il mio amico
già innervosito dalle incomprensioni  cominciò ad andare in escandescenze
quando sentì gemere di piacere la mia compagna mentre lui  era ancora ai
tempi della genesi e di adamo ed eva  prima di conoscere l'albero della vita.
Così sbottò in malo modo" Ma che mi avete preso per l'autista ricchione? E
ci metto la benzina, e ci consumo le ruote, e ti compro anche il gelato e poi
devo stare all'asciutto mentre tua sorella dietro..."

Capii  che non dovevo dare peso al  nervosismo di  Federico e feci  bene
perché  ben  presto  il  nostro  addirittura  riuscì  a  fidanzarsi.   In  quel  di
Piscinola, infatti, una sera si combinò un pacchetto di fidanzamenti multipli
nel  quale  rientrava  anche  lui.  Andammo  a  casa  di  due  ragazze,  anche
queste sorelle, ma smaniose di sistemarsi e perciò senza andare troppo per
il  sottile.  A  Napoli  si  dice  non  si  sposano  i  ciucci  per  non  rompere  le
lenzuola.  Non  perché  io  e  Federico  siamo  ciucci  ma  per  capire  come  e
perché si era giunti a quella fatidica sera. Le ragazze ci avevano assicurato
la non presenza dei  fratelli  poiché noi  non desideravamo impegnarci.  Ma
quando  entrammo  in  quella  casa  capimmo  immediatamente  che  tutto  era
stato apparecchiato per un solenne e rituale doppio fidanzamento ufficiale:
sulla  tavola  fumava  un  risone  con  ventricelli  di  pollo  che  faceva  quasi
vomitare  il  mio  amico  e  tutti  erano  ben  vestiti  e  profumati,  con  in  primo
piano  il  fratello  piccolo:  si  trattava  di  un  impressionante  e  intimorente
colosso  di  due  metri   al  cui  cospetto  svampiva  perfino  la  pachidermica
stazza di Federico. Usciti da quella trappola, ma Federico aveva comunque
 ottenuto qualcosa anche se poi  era rimasto con l'amaro in  bocca,  i  nostri
rapporti  cominciarono  a  diradarsi  senza  una  ragione precisa.  Una  volta
mentre camminavo per piazza Garibaldi sottobraccio ad una bella ragazza
fui sorpreso da Federico che vide la cosa come un tradimento e cominciò a
buttare  olio  bollente  tra   me  e  lei.  Federico:  "ho  tra  le  mani  due  belle
straniere, quando possiamo uscire?"



La mia amica si girò  e mi fulminò con lo sguardo"sei proprio un figlio
di puttana, questo è perché non riesci a trovare una donna!".

Cornuto  e  mazziato  al  quadrato  poiché  le  straniere  non  c'erano
ovviamente  e  la  storia  era  la  vendetta  di  Federico. Quanto  alla  mia
accompagnatrice  io  ero  solo  un  parafulmine  e  tutt'al  più  in  quella
circostanza  si  trattava  di  rimediare  mazzate.  Mi  spiego  meglio.  La  mia
accompagnatrice  era  l'amica  che  aveva  procurato  gli incontri  con  le
braciolone e perciò avevo verso di lei un debito di riconoscenza che stavo
scontando. Aveva, infatti, litigato con il  fidanzato ed io fungevo da uomo
di paglia per verificare se lui ci tenesse ancora a lei. Ben presto si eressero
tra  me  e  Federico  due  muri  quasi  insormontabili  chiamati  matrimonio  e
cecità e ognuno prosegui per la sua strada senza sapere più dell'altro. Tre o
quattro anni fa ho telefonato alla direzione tributi di Napoli L'interlocutore:
- hai saputo poi di Federico?

Io - saputo cosa?

L'interlocutore: . ah, è vero, quel pazzo era amico tuo, è stato ricoverato
in una clinica privata per malattie mentali.

In  psicologia  esiste  il  meccanismo  difensivo  dell'introiettamento  della
persona  amata;  possiamo  dire  molto  grossolanamente  che  si  "mangia"  la
persona amata per  non perderla  definitivamente per  sempre.  Forse  è  vero
perché anche io sono diventato un po' matto come Federico.

La  mia  è  un'allucinazione  lucida  e  straziante,  ma  quanto  è  duro  non
poter delirare!

Così  Spesso  senza  guardare  continuo  a  vederlo.  Vedo la  sua  mole
spropositata vicino a me, il  suo faccione scuro ,  gli  occhi  spiritati  che mi
fissano, mi fissano, mi fissano. Mi fissano muti  e interrogativi.  Ma i  suoi
dodici  decimi  di  vista  non  servono  per  vedere  il  filo  spezzato  tra  le  mie
mani, e intanto i gelidi  fantasmi dell'irrazionalità continuano a devastargli
la psiche.

Mario Palma
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LA CASA IN MONTAGNA

Una volta, qualcuno, non ricordo chi, mi disse che Dio è un tipo strano,
mi  disse  che  nella  vita  niente  può  essere  dato  per  scontato,  le  cose
avvengono  quando  meno  te  lo  aspetti  e  tu  non  puoi  farci  proprio  niente,
niente.
E'  incredibile quanto noi,  gli  esseri  razionali  per eccellenza,  ci  ritroviamo
impotenti davanti a certi eventi.
Il  giorno  del  mio  sesto  compleanno,  mio  padre,  mi  regalò  una  scatola  di
costruzioni  Lego,  immagino  che  anche  voi,  durante  la  vostra  infanzia
abbiate  usato  questi  giocattoli.  La  mia  immaginazione  infantile,  si
scatenava, come un puledro lasciato libero in una prateria e passavo ore a
tessere  le  storie  dei  pupazzetti  nel  magico  mondo  della  mia  stanzetta,
spesso mia madre doveva trascinarmi fuori  di  peso quando giungeva l'ora
dei pasti. 
Un pomeriggio, mentre ero in classe, mi ritrovai a fare uno strano pensiero.
Immaginai,  Dio  come  qualcuno,  seduto  in  una  stanza  davanti  ad  un
complesso  di  pianeti  gigantesco,  tra  i  quali  c'era  la  Terra  e  lui,  ci
manovrava a suo piacimento, tesseva con noi varie storie, niente di più d'un
bambino dall'immaginazione iperattiva che gioca con i  pupazzetti  del  suo
Lego. 
Questo  siamo noi.  dei  pupazzi  manovrati  da  qualcun'altro.  in  quanto  tali,
non possiamo decidere del nostro destino.
Un esempio lampante, è il famoso mito di Edipo. Il padre lo abbandonò tra
le montagne perché un oracolo,  gli  aveva predetto  che sarebbe morto  per
mano  del  suo  stesso  figlio  e  che  questi,  avrebbe  poi  sposato  la  propria
madre.  Anni  dopo  era  accaduto  esattamente  quanto  l'oracolo  aveva
preannunciato, il giovane Edipo, inconsapevolmente aveva ucciso il padre
durante una lite e in seguito aveva sposato la propria madre.
Quella  sera,  pioveva  a  catinelle,  quando  finalmente raggiunsi  il  teatro.
giunto alla biglietteria,  un'uomo tarchiato, dall'aria seccata, probabilmente
perché era stato costretto a fare uno straordinario, mi fermò:
"Ehi dove sta andando?"
"da...  da  mio  figlio"  risposi  ansante  per  via  della corsa  "sta  facendo  uno
spettacolo..." non feci in tempo a finire la frase, che vidi della gente uscire
dalla sala chiacchierando e ridendo. - Merda! - pensai guardandomi intorno
in cerca della mia famiglia. La trovai quasi subito, anch'essi mi videro e si



diressero  verso  di  me;  mia  moglie,  teneva  per  mano  il  nostro  secondo
genito  Alex,  che  allora  aveva  cinque  anni,  li  seguiva  da  breve  distanza
Federico il nostro primogenito di nove anni, aveva l'aria mesta e mi sentii
in colpa perché sapevo di essere io la causa di quella tristezza, Angela, mia
moglie appena mi vide s'accigliò leggermente: 
"Vittorio! Ma che sorpresa! Non ti aspettavamo" mi disse sarcastica:
"Ho fatto più in fretta che ho potuto" mi giustificai guardando Federico che
si  limitò  ad  annuire  leggermente,  chinò  il  capo  e  superata  la  madre  si
diresse a capo chino verso l'uscita:
"Non abbastanza" fece Angela trascinando con sé Alex che mi salutò con
la mano.
Angela  e  i  bambini,  tornarono a casa con la  loro  macchina,  io  li  seguii  a
breve distanza con la mia. pensando a come rimediare.
Avevo promesso a mio figlio  che avrei  assistito  alla  sua recita scolastica.
Ora a sei anni di distanza non ricordo né il  titolo, né di cosa parlasse, ma
l'espressione  del  suo  volto,  non  la  scorderò  mai,  mi  sembra  ancora  di
vederla durante la notte, nei miei sogni più tormentati. Ero stato trattenuto
in ufficio fino a quell'ora per ultimare una riunione molto importante.
Cosa avrei potuto dirgli?
"Federico mi dispiace, sono stato impegnato con il  lavoro ma la prossima
volta..." Mah! Idiozie! Parole patetiche che si utilizzano solo per rilavarsi la
coscienza.
Fui interrotto da un rombo improvviso, dalla curva sbucò un grosso camion
che  suonando  il  clacson  si  dirigeva  ad  una  velocità allarmante  verso  la
macchina di mia moglie. Una morsa di panico mi attanagliò le viscere e me
le strizzò come panni intrisi d'acqua, quando vidi il grosso mezzo colpire il
fianco della Panda blu di  Angela mandandola a sbattere contro un grosso
albero ai bordi della carreggiata, il panico si trasformò in terrore puro. Mai
potrò  scordare  quegli  attimi.  breve  eppure  interminabili.  Mi  sembrò  di
rivedere la mia vita  insieme a loro,  scorrermi  davanti  agli  occhi  come un
film.
Accostai  precipitosamente,  scesi  dall'auto  e  corsi  verso  la  Panda  per
sincerarmi  che  stessero  tutti  bene,  ma  ciò  che  trovai,  non  mi  diede  il
sollievo che cercavo.
Il fianco del piccolo veicolo, era quasi completamente accartocciato verso
l'interno,  dalla  parte  del  guidatore  e  nel  mezzo  di quei  rottami  contorti
giaceva  mia  moglie  in  uno  stato  che  preferisco  non  riportare,  capii
immediatamente che era morta, il  volto era esangue e il  suo torace non si
muoveva,  guardai  sul  sedile  posteriore  e  vidi  Alex, anche  il  suo  viso  era



esangue, mi avvicinai per tastargli il polso e quando presi nella mia la sua
piccola  mano,  la  sentii  inerte,  ma  ancora  viva,  cominciai  a  tremare,
guardandomi nuovamente intorno, dov'era Federico? Non era in macchina! 
Lo trovai sdraiato sull'erba a diversi metri di distanza, doveva essere stato
sbalzato fuori, corsi verso di lui, il suo polso era molto debole, tornai alla
mia macchina, afferrai il cellulare e chiamai un'ambulanza.
I  medici  mi  confermarono  che  per  Angela  non  c'era  più  nulla  da  fare,
Federico morì durante il tragitto in ospedale, Alex invece si riprese ma nei
sei mesi che seguirono, non spiccicò una parola.
Un pomeriggio, mio figlio, ormai undicenne, tornò a casa da scuola con un
depliant in mano ed un ampio sorriso sulle labbra:
"Non crederai a quello che ho trovato papà" mi disse euforico porgendomi
il  depliant,  lo  afferrai,  mostrava una grande villa,  in  stile  gotico,  davvero
molto  bella,  secondo  quanto  era  riportato  sul  depliant,  si  trovava  in  un
paesino dell'Abruzzo e apparteneva ad una certa Marisa Storni, disponibile
ad affittare la villa ad eventuali turisti di passaggio:
"Ci  andiamo  papà?"  Mi  chiese  Alex  con  gli  occhi  che gli  brillavano  per
l'eccitazione,  erano  anni  che  non  andavamo  in  vacanza  fuori  e
probabilmente già si immaginava a scorrazzare per quei prati, ad esplorare
la grossa casa e magari fare amicizia con i ragazzini del vicinato, ma io non
persi tempo a disilluderlo:
"No!"
"Perché?"
"Non posso muovermi ho da lavorare lo sai"
"ma dai! Prenditi un paio di settimane di ferie, non te le sei mai prese, te le
daranno di sicuro"
"Ale ti ho detto di no!"
"Uffa!" Borbottò prendendo il depliant e sparendo nella sua stanza.
Nei giorni che seguirono, non pensai più a quel depliant.
Finché una notte, dei primi di giugno, andai in cucina per bere un bicchiere
d'acqua,  il  caldo  era  insopportabile  e  la  sete  mi  attanagliava  la  gola,  la
prima cosa che notai  quando accesi  la luce, fu il  depliant sul  tavolo della
cucina, aperto alla pagina che mostrava la villa,  non ci  badai  più  di  tanto
all'inizio, pensai che Alex doveva averlo sfogliato prima di andare a letto e
poi l'aveva dimenticato lì:
- Ma se quando lo hai mandato a dormire stava guardando la televisione -
intervenne subito la mia subdola coscenza:
- Sei sicuro che magari non si tratti di una presenza incorporea... - La feci
tacere, alle tre di notte non mi sembrava di certo una buona idea quella di



mettersi  a  fare  certi  pensieri.  Andai  al  lavandino, riempii  un  bicchiere
d'acqua e all'improvviso, la temperatura nella stanza calò vertiginosamente,
il  bicchiere  divenne  talmente  ghiacciato  che  mi  scivolò  dalle  dita
intorpidite  e  cadde infrangendosi  sull'impiantito,  vidi  persino  degli  sbuffi
bianchi quando espirai, lo sportello della credenza si spalancò da solo e il
barattolo del sale cadde spargendo il suo intero contenuto sul ripiano della
cucina.
Il tutto sarà durato meno di cinque minuti, poi finì, lo sportello si richiuse
con un tonfo e fui di nuovo solo...credo. 
Mi guardai in torno con gli occhi sbarrati:
"Chi  sei!"  urlai  quando  riacquistai  un  minimo  di  autocontrollo,  ma  non
ricevetti risposta, il mio sguardo cadde sul cumulo di sale rovesciato e sul
messaggio che una presenza invisibile aveva scritto al di sopra:
- AIUTALI -
"Chi?" domandai, d'un tratto mi accorsi di quanto dovevo essere ridicolo in
piedi accanto ai vetri infranti di un bicchiere a parlare ad un cumulo di sale.
Ad  un  probabile  vicino  di  casa  spione  sarei  potuto  sembrare  un  pazzo
buono per il  manicomio, ma non mi importava, tornai a fissare il  depliant
ancora sul tavolo, ora ne ero certo, quando mio figlio era andato a dormire,
non c'era.
Dopo circa quattro ore di viaggio, finalmente giungemmo davanti alla casa,
ne  rimanemmo  subito  incantati,  era  bella  proprio  come  la  descriveva  il
depliant, ma intorno ad essa aleggiava una strana atmosfera, sentivo risate
infantili per tutta la boscaglia circostante che delimitava il giardino, ma non
ne  vidi  nessuno,  eccetto  una  bimbetta  di  non  più  di tre  anni  correrci  in
contro per i primi cinquanta metri, osservarci curiosa e poi tornare in dietro
verso  l'ingresso  della  casa,  dove  una  donna  sulla  settantina  con  i  capelli
candidi  e  un  sorriso  materno  sulle  labbra  ci  aspettava  insieme ad  un'altra
donna  molto  più  giovane:  sembrava  sulla  trentina,  i suoi  lunghi  capelli
ramati  erano  trattenuti  dietro  la  nuca  in  una  coda  alta,  quando  fui  più
vicino,  notai  anche  i  suoi  occhi  del  colore  del  cielo  ed  immediatamente
distolsi  lo sguardo per timore di  perdermici,  la piccola si  rifugiò dietro la
donna più giovane, le somigliava molto, dedussi perciò che doveva essere
la figlia.
"Salve" ci accolse la donna più anziana quando le raggiungemmo:
"Lei deve essere il signor Vittorio Seta, ci siamo sentiti la settimana scorsa,
io sono Marisa Storni" mi tese la mano che strinsi:
"Lei è mia nipote Karen Kollins" ci stringemmo la mano, i nostri occhi si
incontrarono  e  indugiarono  per  qualche  istante  di  troppo,  mi  stava



studiando  come  io  studiavo  lei  "non  è  italiana?"  Le domandai  quando
ripresi fiato, lei sorrise, un sorriso che avrebbe abbagliato anche un cieco.
"Mio padre era americano" spiegò ed io annuii  per darle ad intendere che
avevo  compreso  "e  questa  piccolina  è  Michela  mia  figlia"  aggiunse
appoggiando  una  mano  sulla  testolina  della  bimba  che  nascose  subito  il
viso dietro di lei "Michi dai saluta" una manina paffuta sbucò da dietro la
donna e ci fece un simpatico cenno di saluto aprendo e chiudendo le dita,
sorrisi, non potei farne a meno "ciao"le dissi "questo è Alex mio figlio"
"ciao  ma  sai  che  sei  proprio  un  bel  giovanotto?"  lo salutò  Marisa
stringendogli  la  mano,  mio  figlio  rise  imbarazzato  "ehm grazie"  disse  "vi
mostro  la  vostra  stanza?"  ci  propose  Karen  "d'accordo"  risposi,  lei  si
incamminò trascinandosi dietro la bimba aggrappata con la piccola mano ai
suoi pantaloni. Ci fece strada per lunghi corridoi, poi dopo aver salito una
rampa di scale a chiocciola, attraversammo un'altro ampio corridoio fino a
raggiungere la stanza in  fondo,  trasse dalla  tasca posteriore  dei  jeans una
chiave e la aprì, la stanza non era molto grande, ma comunque accogliente
e ben riscaldata:
"Per quanto tempo avete intenzione di trattenervi?" mi domandò la giovane
donna  mentre  Alex  si  addentrava  nella  stanza  per  esplorarla  sotto  lo
sguardo incuriosito di Michela:
"Beh mi sono preso due settimane di ferie, quindi non credo di poter restare
per più di una decina di giorni"
"bene, se dovreste avere bisogno di qualcosa, non esitate a chiamarmi, ora
vado, andiamo Michi"
"aspetta" rispose la piccola avvicinandosi ad Alex, Karen scosse la testa e
guardò la bambina con un sorriso colmo d'amore, poi guardò me fingendosi
stizzita "è incorreggibile, prima fa la timida, poi...!" io risi "la porto io giù"
"d'accordo" si rivolse alla figlia "Michi fai la brava" ciò detto uscì.
Risultò una scelta azzeccata, Alex e Michela nonostante la differenza d'età
acquisirono  subito  un  rapporto  quasi  fraterno.  la  piccola,  come  tutti  i
bambini di tre anni, faceva molte domande e guai a darle una risposta poco
chiara.
Nei giorni che seguirono, ebbi modo di notare, che tanto la casa, quanto il
giardino  erano  disseminati  di  giocattoli  e  mi  sembrò  assurdo  che  fossero
tutti solo per una bambina. Un pomeriggio ne chiesi la ragione alla signora
Storni ed ella mi spiegò che effettivamente non erano solo per Michela:
"Spesso da noi vengono molti bambini" spiegò "sono anni ormai"
"quali bambini?" chiesi costernato, in quei tre giorni non avevo visto altri
bambini  al  di  fuori  di  Michela,  mio  figlio  e  quelle risate  infantili



provenienti dalla boscaglia. La donna, sorseggiò il suo caffè, poi si sporse
con il busto verso di me e con aria cospirativa mi domandò "lei li sente?"
"cosa?"  chiesi  e  per  qualche  strana  ragione  mi  vennero  in  mente  quelle
risate infantili "i bambini che abitano qui intorno vuole dire? Beh sì ma non
li ho mai visti e la cosa mi sembra strana"
"allora li sente!"
"Beh  certo,  non  sono  sordo!"  Ribattei  spazientito,  lei  spostò  lo  sguardo
nella direzione opposta,  come se qualcuno fosse improvvisamente entrato
nella stanza, feci lo stesso e vidi, un bambino sui sette o otto anni seduto su
un  cavallo  a  dondolo  di  legno  posto  in  un  angolo  della  stanza  che  ci
osservava con aria solenne, come a farci intendere che lui conosceva molte
cose. La donna sorrise:
"Non vedi che stiamo parlando?" disse autorevole "su vai a giocare con gli
altri" il ragazzino non rispose, si limitò ad annuire, poi, per un istante, posò
i  suoi  grandi  occhi  castani  su  di  me  e  scomparve,  lasciando  al  suo  posto
solo  un  ricciolo  di  polvere,  deglutì...cazzo  quella era  roba  da  film  del
terrore di serie C.
Guardai  sbigottito  la  donna  che  tornò  a  sorseggiare il  suo  caffè  come  se
nulla fosse accaduto:
"Come è possibile?"
"Ho cominciato a riempire questa casa di giocattoli e loro sono venuti,  sa
fino  a  due anni  fa,  prima che Karen  e  la  sua  bambina  venissero  a  vivere
qui, mi sentivo sola, io ho sempre adorato i bambini, così ho cominciato a...
ecco a chiamarli  sì...  a chiamarli...così quei bambini che non sono riusciti
ad andare nell'aldilà, vengono qui"
"dunque sono fantasmi?" domandai incredulo, ma lei scosse la testa "io li
chiamerei  anime  smarrite"  rispose  tranquilla,  quasi si  stesse  parlando  del
tempo. poi i suoi occhi ebbero un lampo e aggiunse "lei ha perso un figlio,
vero?" Rabbrividii, come faceva a sapere di Federico "è stato qui?" chiesi
sentendo il sudore colarmi lungo la fronte, Marisa scosse la testa "è ancora
qui" affermò, a quel punto persi la pazienza e mi alzai di scatto rischiando
di  rovesciare  la  sedia,  "devo  andare"  dissi  tentando  di  reprimere  il  più
possibile la collera, lei annuì "a dopo" disse.
Salii le scale e raggiunsi il corridoio dove incrociai Karen che recava tra le
braccia  un  cesto  con  dei  panni  da  stirare  "ciao"  mi salutò.  Stavo  per
rispondere,  quando,  sentii  delle  risate  infantili  provenire  dalla  soffitta,
fissai  la  rampa di  scale  che  portava  ad  essa  quasi  in  trance  "c'è  qualcosa
che non va?" mi domandò Karen "non li senti?" 
"sento  cosa?"  Non risposi  e  corsi  precipitosamente  su  per  le  scale,  salii  i



gradini a due a due e spalancai la porta della stanza. Era molto vecchia e vi
aleggiava all'interno uno stantio odore di  polvere, anche quella stanza era
piena  di  giocattoli,  nel  momento  in  cui  entrai,  le  risate  scomparvero,  mi
inoltrai nella stanza e in un angolo, vidi un bambino dai capelli e gli occhi
nerissimi  che  mi  guardava  con  un'espressione  rabbiosa  che  mi  diede  i
brividi, indietreggiai e uscii sbattendomi la porta alle spalle.
Quella sera, ne parlai a Marisa:
"Hai conosciuto un'anima smarrita...la più smarrita, quel bambino ha molto
rancore  dentro  di  sé,  perché  quando  è  morto,  nessuno  ha  pianto  per  lui,
nessuno gli ha mai dimostrato affetto e tiene prigioniere le anime degli altri
bambini perché non vuole che raggiungano la pace spirituale dell'aldilà"
"è terribile!" Esclamai.
Tra  una  cosa  e  l'altra,  i  miei  sentimenti  per  Karen divennero  sempre  più
forti, una sera, eravamo entrambi in terrazza:
"Mia nonna ti  ha parlato dei  bambini  vero?" Mi chiese "li  hai  visti  anche
tu?" Le chiesi sbigottito, lei rise di gusto sventagliando la mano in un gesto
di diniego "stai scherzando!"
"Ma tu le credi?"
"Beh solo perché non li vedo, non vuol dire che non le credo...lei è sempre
stata  una  donna  sincera"  mi  sorrise,  sotto  la  luce  della  luna,  sembrava
ancora più bella. Non potei trattenermi, le cinsi i fianchi levigati e la baciai,
dapprima  le  nostre  labbra  si  sfiorarono,  poi,  si  cercarono  più  a  lungo,  la
strinsi a me "ti voglio" mormorai "Michi dorme...andiamo in camera mia"
ansimò lei.
Raggiunta la camera, ci accorgemmo che la bambina non era nel suo letto,
Karen  impallidì  "Oh  mio  Dio"  mormorò,  guardammo  verso  il  terrazzo  e
con orrore, ci accorgemmo che la piccola era in piedi, in precario equilibrio
sulla  ringhiera,  Karen  strillò,  corsi  verso  la  bimba  e  l'abbrancai  qualche
secondo prima che precipitasse, Karen corse verso di  noi  e la prese tra le
braccia stringendola a sé, cominciò a piangere, guardai di sotto e scorsi una
figura svanire dietro un cespuglio.
"Cosa ti  è saltato in mente!!!"  La rimproverò la madre, Michela piangeva
seduta sul suo lettino "mi ha detto di venire a giocare con lui"
"chi Alex?" Michela scosse il capo "no un'altro bambino"
"aveva i  capelli  e  gli  occhi  neri?"  le  chiesi,  lei  annuì  tirando  su  col  naso
"non devi ascoltarlo" affermai.
L'ultima sera, andai da Karen e le proposi di fare un giro in macchina, lei
accettò  volentieri,  anche  se  con  un  po'  di  riluttanza,  dato  quello  che  era
accaduto alcune sere prima.



Quando tornammo, notai uno strano scompiglio nel giardino, mi avvicinai
e vidi  i  piedi  di  mio figlio dimenarsi  nello stagno, urlai  il  suo nome e mi
precipitai  in  quella  direzione,  lo  afferrai  per  la  vita  e  lo  tirai  su  con  non
poca fatica, vidi  nel  fondo dello stagno una faccia ghignante di  bambino,
che teneva pressato Alex sott'acqua in un chiaro tentativo di non lasciarlo
riemergere, alla fine, con la forza della disperazione,  riuscii  a  strattonarlo
indietro e lo tenni saldamente contro di me. Mio figlio tossì convulsamente
per  riprendere  l'aria  che  gli  era  stata  sottratta,  Karen  ci  raggiunse,  prese
Alex tra le braccia  e  lo  portò  dentro  casa,  il  bambino dai  capelli  neri,  mi
guardò  con  odio,  tentai  di  sostenere  il  suo  sguardo,  poi  sentii  qualcosa
abbrancarmi la caviglia e caddi in acqua, una forza brutale e misteriosa, mi
teneva  sotto,  sentii  un  crampo  attanagliarmi  la  gamba,  pensai  che  sarei
morto, avrei raggiunto Angela e Federico e...
"Papà"  una  voce  di  bimbo,  aprii  gli  occhi  e  tra  i  flutti  vidi  un  volto,  lo
stesso  che mi  aveva  fissato  mestamente  quella  tragica  sera,  ora  sorrideva
mentre mi portava a riva "Federico" mormorai, mi ritrovai in breve tempo
carponi sulla sponda a tossire convulsamente. quando alzai lo sguardo, vidi
una  trentina  di  bambini  tra  i  tre  e  i  dodici  anni  che  mi  fissavano:  chi
incuriosito,  chi  sorridente,  chi  diffidente  e  tra  essi,  vidi  Federico,  con  gli
stessi vestiti che aveva indossato quella sera, gli stessi riccioli castani che
gli  incorniciavano  il  viso  "grazie....  ti  voglio  bene"  mormorai,  mio  figlio
sorrise "lo so...anch'io ti voglio bene papà" abbassai lo sguardo colto da un
conato, quando lo rialzai, i bambini non c'erano più, vidi solo Karen e Alex
correre allarmati verso di me.

Anna Ceglia
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Sto facendo una cosa che non avrei mai pensato di fare. Sono sul treno
ed in questo momento sto sfrecciando attraverso la Provenza. Dai finestrini
vedo una surreale distesa di lavanda fiorita, che, sin dove il mio sguardo si
spinge, colora di viola il paesaggio a perdita d'occhio.

Ma che ci faccio qui ? In verità, non lo so.

So soltanto che sette giorni fa ho seppellito mio padre. La sua morte ha
inceppato gli ingranaggi della mia ordinata vita, spesa sempre tra università
e studio, studio ed università: nient'altro. Forse ora mi rendo conto di come
fosse in realtà insulsa la mia vita, ma era la migliore che avevo, costruita su
mia  misura  sin  da  piccolo,  da  quando  orfano  di  mia  madre,  da  quando
negatimi quegli affetti che ai miei coetanei erano normali, avevo utilizzato
ogni mio anelito vitale per cercare di andare ad ogni costo avanti,  sempre
avanti, nonostante tutto, come mi esortava allora mio padre.

Forse  ho  preso  troppo  alla  lettera  le  sue  parole.  Andare  avanti,  non
guardare cioè all'indietro, alla fine non è significato soltanto dimenticare la
morte di mia madre, ma anche un'ambizione senza limiti, che mi ha portato
ad emergere, a laurearmi subito e con ottimi voti, a vincere il concorso per
cui  ora  sono titolare  della  Cattedra di  Diritto  delle  Comunicazioni  in  una
famosa Università di Roma, ad essere socio di uno dei più prestigiosi studi
legali  della  capitale:  per  me  il  lavoro  e  l'impegno sono  sempre  stati  la
religione della mia vita, al punto che non saprei vivervi senza. 

Comprendo solo ora come avessi costruito un'inutile utopia per superare
la  morte  di  mia  madre,  un'utopia  che  si  è  infranta  con  la  morte  di  mio
padre,  costringendomi  la  Vita  a  dover  infine  affrontare  la  Morte,  i  conti
mai chiusi del mio passato … E per pareggiare tali conti, mi sono preso una
pausa  sabbatica,  mi  sono  chiuso  da  solo  diversi  giorni  in  casa,  senza
trovare nulla che fosse di ausilio, di lenimento al mio immenso dolore.

Morire,  perché morire,  perché devo rassegnarmi a veder perdere i  miei
cari ?  Neppure  la  religione  mi  ha  aiutato  a  rispondere  a  questa  tremenda
domanda, poiché ho perso la fede sin da quando è morta mia madre: non
riuscivo  infatti  a  capire  perché un Dio  sommamente buono avesse potuto



consentire una cosa così cattiva e, poiché non potevo immaginarmi soltanto
che un Dio buono, ne conclusi che Dio non esisteva. Ho adesso soltanto un
profondo  rammarico:  per  dimenticare  la  morte  di  mia madre,  ho
dimenticato di vivere con mio padre …

Sono rimasto  diversi  giorni  a  girovagare  per  la  casa,  come un  animale
ferito.  Non  vi  era  nessuna  parola  veramente  amica  a confortarmi,
ricevendo, sin quando non ho infine smesso di rispondere, solo telefonate
per  le  ipocrite  frasi  di  circostanza,  e  non  posso  che  lamentarmene:  si
raccoglie  quel  che  si  semina  ed  io  ho  seminato  solitudine … Inoltre  non
vedo Elisa da diversi mesi, da quando è terminata la mia storia con lei, e da
allora non l'ho più sentita, neppure in occasione del mio lutto.

Alla fine, come preso da un raptus di follia, ho fatto quel che non ho mai
fatto:  decidere  ascoltando  il  mio  cuore.  Non  so  perché  il  mio  cuore  mi
suggerisse  di  percorrere  il  Cammino  di  Santiago  di  Compostela,  non  so
perché proprio Santiago, ma non vedevo perché dover ascoltare soltanto la
ragione,  che  nessuna  strada  sapeva  aprirmi  (sprangandomi  anzi,
seccamente, le strade indicatemi dal cuore) e che era l'unica colpevole del
circolo  chiuso  in  cui  in  quel  momento  mi  trovavo  e  da  cui  solo  il  cuore
sapeva almeno trarmi fuori.  È stato così che ieri,  d'improvviso,  lasciato il
mio  ordinato  appartamento  all'Eur,  sono  saltato  sul primo  treno  per  i
Pirenei, dove ora mi trovo.

Un'altra cosa sto adesso facendo, che non facevo da moltissimi anni, da
prima che morisse mia madre: scrivere le pagine di  questo diario,  di  quel
diario che una volta scrivevo e che poi lasciai di scrivere su due piedi, per
non dover scrivere di un lutto, per me infinito.

26 giugno

Non so neppure quali treni ho preso, ma so solo che alla fine sono sceso
a quella che è la “Porta” del Cammino di Santiago, Saint Jean Pied de Port,
un villaggio francese alle falde dei Pirenei e da lì ho finalmente proseguito
a piedi, unicamente sui miei piedi. La strada era pianeggiante, ma per uno
come  me,  abituato  a  fare  al  massimo  la  strada  sino  alla  macchina
parcheggiata,  era  faticosa.  A  complicare  le  cose,  dopo  qualche  ora  di
cammino,  la  strada,  inerpicandosi  sui  Pirenei,  cominciava  ad  essere  in
salita e tra le montagne ho pure trovato della nebbia ed un po' di pioggia,
che mi  hanno  costretto  a  dover  cercare  un  riparo  di fortuna:  avrei  voluto
tornare  indietro,  piantare  tutto  subito,  ma  non  volevo  arrendermi  così



presto,  io,  che  sono  sempre  abituato  a  vincere,  e  così,  nonostante  tutto,
sono riuscito ad arrivare a Valcarlos, lasciando l'Aquitania per la Navarra,
la Francia per la Spagna, attraversando quel valico dei  Pirenei  noto come
"Passaggio Navarro".

Strada facendo, mi sono accorto che qualcosa stava cambiando in me: il
dolore per il lutto era sì ancora forte, ma cominciavo come a farmene una
ragione, una strana sensazione che ho presto scacciato, poiché non poteva
esserci alcuna ragione per la morte. Sono passato per Roncisvalle ed il suo
omonimo  valico  e  non  poteva  non  sovvenirmi  il  ricordo  dei  Paladini  di
Francia  e  del  fedele  Cavaliere  Orlando,  che  con  la  sua  Durlindana  in
pugno,  vi  trovò  qui  morte.  Anche  qui  una  morte,  ma  eppure  Orlando  in
questi  luoghi  è  più  vivo  che  mai:  forse,  più  della  morte,  ha  importanza
come si è morti, come si è vissuti …

Faticosamente  ho  attraversato  Burguete,  Espinal,  Viscarrett  e  via  via  i
vari paesi sino a Zabaldica, inerpicandomi tra le montagne e scendendo tra
le valli, muovendomi in un paesaggio boscoso. Iniziavo a provare curiosità
per  quel  che  vedevo  e  cominciavo  ad  osservare  con  più  attenzione  la
vegetazione:  per  me,  che  sino  a  prima  gli  alberi  sembravano  tutti  uguali,
era una sorpresa scoprire com'erano diversi i castagni dalle querce, i faggi
dai  noccioli  e  queste  considerazioni  distraevano  piacevolmente  il  mio
pensiero dalla noia della mia solitudine, dal  mal di  vivere che mi portavo
dentro.

A  Pamplona  mi  sono  fermato  per  un  giorno,  dismettendo
momentaneamente le vesti del pellegrino per indossare quelle del turista ed
ammirare la capitale della Navarra, famosa per la corsa dei tori in onore di
San  Firmino;  quindi  ho  ripreso  la  marcia,  arrivando,  dopo  una  strada
pianeggiante, a Puente La Reina, dove ora mi trovo. In questo punto, dove
si riuniscono la Via Roncisvalle, che ho appena percorso, ed il “Passaggio
Aragonese”,  laddove  cioè  confluiscono  tutti  i  cammini  che  portano  a
Santiago,  c'è  un  monumento  che  significativamente  porta  incisa  la  frase:
«Dove tutti i cammini diventano uno». Quelle parole mi hanno colpito: se
un cammino può essere la metafora della vita, possono tutte le vite infine
avere  un'unica  meta ?  E  se  sì,  quale ?  Probabilmente  ci  passerò  il  resto
della giornata a pensarci su.

29 giugno

Si  può  toccare  una  stella ?  Eppure  ho  raggiunto  Est(r)ella,  una  bella



cittadina della Navarra, adagiata sulle rive dell'Ega, che vive dei ricordi del
suo  antico  passato,  e  ho  pure  visitato  il  Monastero di  Nuestra  Seňora  de
Irache.  Davanti  ai  miei  piedi  sono lentamente sfilati  Azqueta,  Los Arcos,
Torres del Rio e Logroňo, la capitale di La Rioja attraversata dall'Ebro, il
fiume delle guerre Puniche, di Annibale e dell'infelice Sagunto.

La  strada  era  tutto  un  susseguirsi  di  campi  ancora  fioriti  e  di  bionde
distese di grano (in alcuni posti già mietuto), che, nella regione di La Rioja,
cedevano il passo a filari di vigneti. Se fino a qualche giorno fa ancora mi
annoiavo a camminare in solitudine, ora mi divertivo ad osservare ciò che
avevo  dintorno,  notando  particolari  e  scorci  a  cui  prima,  per  fretta  o  per
freddezza,  non  facevo  affatto  caso.  Tutto  ciò  riempiva  il  mio  tempo  e
rasserenava il mio cuore, donandogli una pace, per me prima inconsueta.

Sto  infatti  imparando  a  trascurare  l'orologio.  Mi  sembra  strano
muovermi senza curarmi affatto del tempo che passa, io, che alle lancette, a
quegli algidi sacerdoti del tempo, ho perennemente affidato il mio destino,
così che non vi  è mai  stato momento della mia vita, che un orologio non
abbia battuto. Mi accorgo solo ora di essermi costruito, con zelo maniacale,
la  mia  stessa  prigione,  pietra  per  pietra,  e  di  essermici  chiuso  dentro:  in
questo  momento  sono  simile  ad  un  galeotto  che,  appena  uscito,  ha  paura
degli spazi sconfinati, eppure li anela, poiché è nato per essere libero.

Pensavo  di  essere  signore  del  tempo,  ordinando  ogni cosa  in  maniera
puntualmente perfetta, ma in realtà ne ero schiavo: non si controlla il tempo
misurandolo, ma dimenticandolo. Il tempo, già, il tempo …

Sino ad ieri  mi domandavo perché tutte le storie della mia vita fossero
finite  male,  perché  avessi  perduto  le  donne  che  avevo  amato  ed  avevo
sempre concluso che le donne sono esseri misteriosi, che nessuno potrà mai
capire veramente: oggi mi do però una risposta diversa. Non erano loro ad
essere  incomprensibili,  ma  in  realtà  io  che  non  le  amavo  veramente:  non
erano la ragione del mio tempo, ma un modo per riempirmi il tempo, tant'è
che, per quanto mi sforzi, non ricordo di aver mai progettato con nessuna
una  vita  in  comune,  non  ho  mai  immaginato  qualcuna  con  cui
invecchiare … Loro l'avevano subito capito, io lo sto intuendo solo adesso.

Con  queste  considerazioni,  attraversando  un  paesaggio  dolcemente
ondulato,  sono  infine  arrivato  sull'imbrunire  a  Nájera,  antica  capitale  del
Regno di Navarra, dove mi sono fermato.

5 luglio



La strada mi sta pian piano cambiando.

È incredibile, eppure è così. Sono sempre stato schivo ed introverso, mai
ho  dato  la  minima  confidenza  a  chicchessia:  quando  per  strada  qualche
pellegrino, che neppure conoscevo, mi salutava, in precedenza cercavo di
fingere  di  non  averlo  notato,  ricambiandolo,  con  un impercettibile  cenno
freddo  ed  alquanto  distaccato,  soltanto  se  mi  era  impossibile  fare
diversamente.  Ora  invece  saluto  quelli  che  incontro,  senza  aspettare  che
siano  essi  a  salutarmi  per  prima.  Mi  accodo  ad  altri  viandanti  e  passo
allegro le ore discorrendo con loro di varie cose ed attraverso loro, che mi
narrano con orgoglio delle proprie terre lontane, conosco i vari paesi, come
se  non  stessi  solo  andando  per  Santiago,  ma  per  tutti  i  posti  del  mondo
contemporaneamente. Non mi interrogo più se chi ho davanti sia ricco od
un intellettuale, bastandomi soltanto che sia di buona indole: d'altronde qui,
in mezzo al sudore ed alla polvere, non sono più un illustre cattedratico, un
principe del foro, ma uno dei tanti che cammina.

Ho imparato a deporre la mia stolta alterigia, conoscendo gente migliore
di  me  tra  persone  che  non  avevano  un  centesimo  delle  mie  ricchezze  o
della mia istruzione. Ho persino imparato ad non anteporre più l'egoistico
pronome “Io”, lietamente confondendomi nel calore di un protettivo “noi”
e mi sono sentito più forte: sembrerà un paradosso, ma più mi dissolvevo
negli  altri,  più  diventavo  parte  di  un  qualcosa  più grande,  più  potente  di
me,  partecipe  ormai  di  una  fiumana  di  gente,  di  un  flusso  immenso  di
energia vitale, che ha sempre scorso qui, lungo il Cammino di Santiago, in
ogni epoca e che continuerà qui a scorrere anche quando non ci sarò più.

E  ricominciavo  a  vedere  Dio  in  ogni  cosa:  lo  riconoscevo  nelle  foglie
che tremolavano al  vento,  lo  riconoscevo nelle  spighe che ondeggiavano,
lo  riconoscevo  nei  canti  degli  uccelli,  lo  riconoscevo  nei  freschi  ruscelli
che  incontravo,  lo  riconoscevo … Anche  se  non  sapevo  spiegarmi  la
Morte,  non  la  ritenevo  più  così  ingiusta,  riconciliandomi  finalmente  con
Dio,  cosa  che  ha  notevolmente  accresciuto  la  mia  letizia,  al  punto,  che
quando  abbiamo  attraversato  le  verdi  pinete  dei  primi  contrafforti  della
Meseta castigliana, ho persino cantato – io che non ho mai cantato – cori
alpini  insieme  ad  altri  amici  appena  conosciuti.  Persino  quando  tra  le
montagne  abbiamo  incontrato  la  pioggia,  io,  che  sino  a  qualche  giorno
prima ne provavo acuto fastidio, l'ho accolta ridendo, come un fresco dono
del  cielo:  non mi  riconosco veramente più,  o  forse non riconosco più  ciò
che ero prima …

Così  siamo  arrivati  a  Burgos,  antico  capoluogo  della  Castiglia,  e  da  lì



abbiamo poi proseguito alla volta di León, un volta capitale dell'omonimo
Regno,  attraversando  le  roventi  distese  della  Meseta,  ora  aride,  ora
coltivate a cereali:  il  caldo era davvero opprimente, spesso avevamo sete,
ma l'allegria della combriccola che eravamo aiutava a superare i disagi, per
cui abbiamo attraversato, quasi ridendo, l'inferno spagnolo.

Tra gli amici con cui sto affrontando insieme il cammino c'è un gruppo
di  Ribera,  con  cui  mi  sono  particolarmente  affiatato.  Hanno  scelto  di
affrontare il  Cammino di  Santiago per fare del  turismo alternativo e della
riflessione interiore, contando solo sulle proprie forze. Sono diventato loro
amico,  ma  mi  scopro  di  trovarmi  spesso  a  parlare  soprattutto  con  una
ragazza,  Sophie:  la  trovo  solare,  sempre  allegra  e  sorridente,  spigliata  ed
estroversa e tanto, tanto dolce … Forse che mi stia innamorando ?

10 luglio

Da León  abbiamo  poi  proseguito  alla  volta  di  Astorga  (il  cui  bizzarro
palazzo  episcopale  fu  progettato  da  Gaudí),  laddove i  campi  di  grano
cedevano  il  passo  ad  un  paesaggio  collinare  con  querceti  e  pini,  per  poi
inerpicarci  in  salita  lungo la  Meseta sino  a  Cruz de Ferro,  a  1.500 ml.  di
quota. La strada era un po' faticosa, ma, con i giorni trascorsi, sono ormai
diventato  una  macchina  in  grado  di  macinare  chilometri:  altro  che  il
pappamolle che ero quando ho cominciato il cammino !!

Ho  passato  quasi  sempre  il  tempo  parlando  con  Sophie:  con  lei  le  ore
volano allegramente, senza che neppure me ne accorga.

Mi piace tutto di lei: come ride, come parla, come gioca coi suoi capelli.
È  sicuramente  molto  bella,  con  i  suoi  lunghi  capelli  corvini  e  gli  occhi
color  nocciola,  ma  quello  che  mi  affascina  di  più  è il  suo  cuore,  ha
veramente un grande cuore con cui riesce a cogliere il lato magico di ogni
cosa, una magia che sta pazientemente insegnando pure a me.

E poi  è saggia.  Mi  sono aperto  con lei  come mai  mi  sono aperto  nella
mia  vita.  Come  un  fiume  in  piena  ho  finalmente  avuto  qualcuno  a  cui
parlare  dei  miei  lutti,  dei  miei  dilemmi,  della  mia vita  e  lei  è  stata
indulgente ad ascoltarmi in silenzio, senza annoiarsi e senza distrarsi. Solo
quando  finalmente  mi  ero  sfogato  di  anni  ed  anni  di angosce  e  dolori
repressi e mi sentivo già più leggero, solo allora lei mi ha parlato, trovando
le parole giuste per consolarmi e rasserenarmi, facendomi riflettere …

Mi condannavo spietatamente per l'uomo che ero stato e lei mi ribatteva
che in realtà ero una persona sensibile, più sensibile di quanto immaginavo,



che si era vista costretta a costruire un falso muro di indifferenza soltanto
per  non perdere la  sua vera anima:  se non  fossi  stato  sensibile,  non  sarei
certo  mai  scappato  in  Spagna  a  fare  quello  che  stavo  facendo,  ma  avrei
continuato  a  vivere  laddove  vivevo,  consumando  apatico  altri  giorni
nell'indifferenza.

Mi lamentavo di aver in passato dimenticato Dio e lei mi rispondeva che
in  realtà  ero  più  credente  di  quanto  pensassi,  poiché  non  avevo  affatto
rifiutato Dio, ma l'idea che Dio potesse essere cattivo: tanto elevata era la
considerazione che ne avevo, che l'avevo nascosto da me per proteggerLo,
cosicché  era  bastato  poco  per  riconciliarmi  subito, non  essendomi  mai
veramente diviso da Lui.

Sì,  Sophie  mi  aveva  compreso  meglio  di  quanto  io  mi fossi  mai
compreso:  quell'estraneo  che  solo  ora  finalmente  capivo,  lei  l'aveva  già
conosciuto  prima  di  me  e,  come  intuivo  col  cuore,  l'aveva  segretamente
apprezzato.

Mi  ero  innamorato  di  Sophie.  In  realtà  mi  aveva colpito  sin  dal  primo
momento in cui l'avevo vista. Le sue grazie fisiche avevano fatto scattare le
pulsioni del cacciatore ancestrale che dormiva in me: ma io non ero più lo
stesso che aveva iniziato il viaggio, per cui ciò che mi affascinava più di lei
era soprattutto la sua grande anima, che emanava una profusione di energia
vitale.

Temendo  di  perdere  per  sempre  una  persona  veramente speciale,  né
volendo in alcun modo portarle offesa, mi sono comportato con lei con la
timidezza  di  un  adolescente,  come  se  fosse  stato  la prima  volta  che
corteggiavo  una  donna:  forse  era  veramente  la  prima volta,  dell'uomo
nuovo che ormai  ero.  Parlandole,  adesso cercavo di  fissarla  negli  occhi  e
quando  i  nostri  sguardi  si  incrociavano,  subito  Sophie  arrossiva
pudicamente,  voltandosi  altrove,  e  talora,  mentre  discutevamo,  entrambi
scoppiavamo  in  sciocche  risatine  senza  motivo,  almeno  per  chi  non  ci
guardava negli occhi.

Con  queste  sottili  schermaglie,  fra  gli  sguardi  ammiccanti  dei  nostri
amici, abbiamo affrontato la ripida salita finale che, verso il tramonto, ci ha
portato  a  Cebreiro,  Porta  della  Galizia  e  della  Cordigliera  Cantabrica.
Prima di arrivare abbiamo trovato vento e freddo tra le montagne, per cui
avevo prestato la mia giacca a Sophie perché si riparasse: come invidiavo
la giacca, che aveva l'onore di poterla accarezzare !

Nella cittadina di Cebreiro abbiamo visitato la Chiesa di Santa Maria la



Real, dov'è custodito il  Calice del  milagro, altrimenti  detto il  Sacro Graal
Galiziano,  a  ricordo  del  miracolo  eucaristico  della transustanziazione
avvenuto  nel  medioevo,  ossia  del  “miracolo  di  trasformare  ciò  che  fai  in
quello  in  cui  credi”,  come  aveva  una  volta  ben  scritto  Paulo  Coelho.
All'uscita dalla Chiesa, il vento si era calmato e le stelle quella sera erano
splendide: Sophie si era incantata ad osservarle ed io indugiai accanto a lei,
indicandole  le  varie  costellazioni.  Gli  altri  proseguirono  avanti,  senza
accorgersi  che  eravamo  rimasti  indietro,  ed  io  approfittai  subito  di  quel
momento di  intimità:  biascicando un imbarazzato «Ti amo», baciai  subito
Sophie, senza darle il tempo di potermi replicare.

Avevo  il  cuore  in  gola:  avevo  avuto  troppa  fretta ? Mi  avrebbe
respinto ?  Non  mi  avrebbe  voluto  più  vedere ?  Tutti questi  dilemmi
svanirono  subito,  quando  lei,  invece  di  allontanarmi,  mi  abbracciò,
stringendomi fortemente a sé.

Ero un uomo fortunato. Ed ora lo sapevo.

14 luglio

Da  Cebreiro,  trovando  una  bella  giornata  di  sole,  abbiamo  poi
proseguito  sino  ai  valichi  montani  nei  dintorni  di  Liňares,  da  dove
dominavamo la verde Galizia, per quindi procedere attraverso un paesaggio
dolcemente ondulato di  boschi  e rigogliosi  pascoli  verso Samos. Infine si
sono  avvicendati  per  diversi  chilometri  tutta  una  serie  di  discese  verso
l'altopiano e di successive risalite verso le montagne: e così siamo passati
attraverso Sarria e Pacios,  Portomarín e Palas de Rey,  sino  a  raggiungere
Mellide,  dopo  cui  ormai  procedevamo  sul  pianeggiante  “tavolato”
galiziano.  A  Mellide  abbiamo  incontrato  gli  umidi  venti  atlantici,  ormai
liberi di spirare, senza incontrare ostacoli di sorta.

Io  e  Sophie  procedevamo  insieme,  facendoci  reciproche  confidenze  e
cercando di conoscerci meglio di quanto già non ci conoscessimo. Tramite
le sue parole ho così conosciuto la sua famiglia e la sua terra, il suo lavoro
e  la  sua  vita,  ormai  –  e  me  lo  sentivo  nel  cuore  –  per  sempre  la  nostra
famiglia e la nostra terra, il nostro lavoro e la nostra vita. I nostri compagni
ci  prendevano scherzosamente in giro,  chiamandoci  “i  fidanzatini”.  Tanto
eravamo totalmente presi  l'uno dell'altra,  come anime gemelle lontane,  da
sempre  desideratesi  e  finalmente  ricongiuntesi,  che spesso  ci  baciavamo,
ma poi dovevamo immancabilmente sopportare gli  amici di Sophie che ci
scimmiottavano,  facendo  smorfie  canzonatorie:  se,  nonostante  il  loro



comportamento insopportabile, ci ostinavamo ancora a volerci baciare, ciò
voleva  dire  che  davvero  ci  amavamo,  perché  ce  ne  voleva  veramente  di
pazienza …

Da Melide ad arrivare a Santiago di Compostela fu infine una sola cosa,
quasi  che  avessimo  fatto  il  rimanente  percorso  volando:  dopo  numerosi
giorni e chilometri, passati camminando con qualunque tempo, tra viottoli
appena accennati o strade asfaltate, muovendoci ora in completa solitudine,
ora  in  mezzo  al  traffico  convulso,  sostando,  a  volte  comodamente,  altre
volte in maniera improvvisata, negli  albergues che incontravamo lungo la
via,  avevo  finalmente  davanti  a  me  la  Cattedrale  di Santiago  con  le  sue
torri svettanti sino al cielo. La piazza della basilica, Piazza Obradoiro, era
gremita di gente al punto che ciò avrebbe fatto quasi svilire il senso del mio
viaggio  verso  una  meta  così  turistica,  se  non  avessi  subito  riflettuto  che,
per  vie  diverse,  quasi  tutti  eravamo  lì  convenuti  seguendo  un  identico
richiamo.

Dopo un ultimo sforzo per farci largo in mezzo alla confusione e saliti i
gradini,  siamo  quindi  entrati  dentro  la  Cattedrale. Sophie  teneva,  in  una
mano, la mia mano stretta affettuosamente, e,  nell'altra mano, dei  colorati
fiori  di  campo che aveva raccolto  nell'ultimo  tratto  del  percorso.  Arrivati
davanti  l'Altare maggiore, dove vi  si  trova la statua in  pietra e argento di
San Giacomo il  Maggiore e,  sotto,  la  cripta contenente le ossa del  Santo,
ricordando  che  esattamente  un  mese  prima  era  morto  mio  padre,  sentii
d'improvviso di aver compiuto quello per cui ero venuto e, senza neppure
sapere perché, mi misi a piangere. Mi sciolsi in un gran pianto, con Sophie
accanto che mi abbracciava e mi accarezzava per consolarmi: non ricordo
di  aver  mai  pianto  da  quando  morì  mia  madre,  avendo sempre  subito
seppellito ogni mia emozione nel profondo degli abissi della mia psiche, e
capii  che  infine  mi  stavo  purificando,  la  mia  anima stava  vomitando  via
tutte le scorie velenose che nel corso degli anni avevo accumulato.

Quando smisi di piangere, mi sentii etereo, come mai ero stato, in pace
con  me  stesso  e  con  tutto  ciò  che  mi  circondava.  Avevo  ormai
definitivamente  trovato  Dio  e  con  Lui  me  stesso.  Come  illuminato,  ora
vedevo, al di là del ciclo delle morti, un grandioso disegno divino di vita:
mia  madre  non  era  mai  morta,  mio  padre  non  era  mai  morto,  nessuna
persona  cara  mi  era  mai  morta,  ma  erano  tutti  lì  presenti  e  perfettamente
vivi,  nella  gloria  di  quel  momento.  Circondai  teneramente  le  spalle  di
Sophie,  come per  presentarla  al  cospetto  dei  miei  cari  e  riceverne la  loro
approvazione,  e,  proprio  in  quel  momento,  mi  arrivò l'odore  dell'incenso,



che percepii come una benedizione divina.

Il  mio cuore, a Roma, mi aveva ispirato bene ed ho fatto pure bene ad
ascoltarlo.  Ho  così  chiuso,  una  volta  per  tutte,  i  conti  con  il  passato:  ora
vedo accanto a me il presente e, finalmente, guardando Sophie, vedo pure
il futuro, un futuro nel quale invecchiare serenamente.

20 luglio

Rimanemmo qualche giorno ancora a Santiago per riposarci e ritirare la
“Compostela”,  la  credenziale  del  pellegrinaggio  compiuto,  quindi
salutammo i nostri amici che, precedendoci, se ne ripartivano per l'Italia. Io
e Sophie avevamo infatti  deciso di  rimanere un altro po',  per affrontare il
nostro  primo  viaggio  insieme,  proseguendo  sino  a  Capo  Finisterre,  così
prolungando  il  Cammino  di  Santiago  sino  al  suo  naturale  epilogo
sull'Atlantico,  donde  provengono  quelle  conchiglie  che  da  sempre
costituiscono il simbolo del Cammino stesso.

Giunti alla fine al Faro di Finisterre ed al cippo del Km. 0 del Cammino
di  Santiago,  laddove  le  terre  scomparivano  nel  mare,  laddove  l'Europa
diventava  Atlantico,  siamo  rimasti  abbracciati  in  silenzio,  proteggendoci
reciprocamente  dai  freddi  venti  marini  che  soffiavano,  ad  ammirare
l'infinita  distesa  dell'Oceano.  Vi  era  un  po'  di  nebbia,  che  rendeva
perfettamente  onore  al  nome  di  Costa  della  Morte,  dato  a
quell'avvicendarsi  di  insenature:  invero,  l'interminabile  susseguirsi  di  alte
scogliere  strapiombanti  su  acque  scure  costituiva  uno  spettacolo
indubbiamente selvaggio, eppure al tempo stesso affascinante.

Come  poi  ci  siamo  confidati,  restando  in  silenzio  avevamo  avuto
entrambi i medesimi pensieri: avevamo visto in quel viaggio, sino alla Fine
della  Terra  (Finisterre  =  Finis  Terrae)  e  sino  alla Costa  della  Morte,  la
metafora  e  la  promessa  di  una  vita  che  avremmo  cercato  di  vivere
dignitosamente  per  sempre  insieme,  sino  alla  fine  del  mondo,  sino  alle
soglie della morte ed ancora oltre …

E così ci baciammo sorridendo, a suggello di quella muta promessa.

14 giugno di un anno dopo

Io e Sophie ci siamo sposati mesi fa al suo paese. Viviamo a Roma, ma
andiamo spesso a trovare i  suoi  familiari,  che ogni volta sono contenti  di
vederci.



Ho ripreso il mio lavoro, ma questo non è più la ragione della mia vita,
bensì un mezzo per vivere la vita e mi sono quindi ritagliato degli spazi di
tempo, sacri ed inviolabili, per me, cosicché possa vivere, tranquillamente e
senza  affanno,  la  mia  vita  accanto  a  mia  moglie,  affrontando  insieme,
lietamente, tutto quello che la sorte ci riserva. E, soprattutto, voglio essere
presente con Sophie, voglio esserci.

Oggi è l'anniversario della morte di mio padre. Ricordando quei lontani
giorni,  ho  preso  in  mano  le  fotografie  del  mio  Cammino  per  Santiago  di
Compostela. Ho così rivisto la foto di quel monumento a Puente La Reina,
la cui frase «Dove tutti i cammini diventano uno» mi aveva allora colpito.
Quasi  un  anno  fa  mi  scervellavo  su  quella  frase.  Ora,  guardando  Sophie
incinta ed i nostri cammini riuniti in uno solo, che ci porta verso quello che
sarà nostro figlio, il suo senso mi sembra più semplice: l'Amore.

9 maggio 2009

Maurizio Luminoso
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MI PRESENTO: FRANCA, LA FORTE

Eccola lì, la mia nuova valigia verde smeraldo...  ho girato tutti i negozi
della  città  per  trovare  la  valigia  giusta  per  questo  viaggio,  una  che
m'ispirasse  fiducia  nel  futuro,  che  mi  regalasse  un po'  di  ottimismo  e  di
allegria.  Ed  ora  eccola  lì,  sul  nastro  trasportatore,  che  viaggia  verso  la
pancia  del  Boeing  747  che  ci  porterà  via  di  qui.  Ma guardala!  Sembra
sculettare mentre si allontana. Che impudente!

"La sua carta d'imbarco, signora..."

La  voce dell'addetta  al  check-in  mi   scuote  dai  miei  pensieri.   Ha  uno
sguardo divertito... è in combutta con la valigia, ci scommetto! Chissà cosa
le  ha  raccontato  quella  spudorata,  mentre  la  signorina  le  applicava
l'etichetta coi dati del nostro volo. Ah, ma quando la becco al ritiro bagagli
di Francoforte,  facciamo i conti. 

Scommetto che le ha detto che ci ho messo quattro ore per decidere quali
vestiti  portarmi  dietro.  Ho  tirato  fuori  mezzo  armadio,  alla  ricerca  della
gonna  giusta  per  il  mio  primo  giorno  di  lavoro  nel  nuovo  ufficio;  una
gonna  che  non  fosse  troppo  corta   ma  che,  allo  stesso  tempo,  non  mi
facesse  sentire  come  la  signorina  Rottenmeyer.  Ho  provato  e  riprovato
accostamenti di pullover, camicie, foulard e orecchini. Ho scalato i ripiani
più alti  del guardaroba alla ricerca di quel paio di guanti  di  camoscio che
non  usavo  da  anni,  ma  che  si  sarebbero  abbinati  perfettamente  col  mio
nuovo  montone.  Per  non  parlare  di  quanto  ho  scavato nei  cassetti,  alla
ricerca dei collant della tonalità giusta. Magari le ha raccontato anche che
mi son messa a piangere, quando ho sfilato dal comò la camicia da notte di
raso blu, che lui mi ha regalato  per  la nostra vacanza d'amore a Verona...  

Con la mia carta d'imbarco stretta fra le mani, come fosse il gancio di un
traino, di cui io sono il rimorchio, mi dirigo alla vetrata della sala d'attesa.

E'  una giornata  splendida:  l'aria  gelida  di  fine  gennaio,  rende  l'azzurro
del  cielo  ancor  più  cristallino.  Dietro  la  pista  d'atterraggio,  l'orizzonte  è
disegnato dai picchi innevati delle prealpi che sembrano  tenersi per mano
e ballare un allegro e sgangherato girotondo sotto i raggi di un tiepido  sole
pomeridiano. 

“Partire è un po'  morire”  scriveva Haracourt...  no, non sono d'accordo,



caro Edmond, perlomeno, non questa volta. Questa volta, per me, partire è
un  po'  rinascere  e  quelle  Alpi  laggiù  sono  la  cervice  attraverso  la  quale
dovrò  spingermi  prima di  poter  inalare  la  mia  prima,  vera  boccata  d'aria.
Proprio  come  un  feto  giunto  a  maturazione,  questo  posto  cominciava  a
starmi stretto, a farmi soffocare: tutti quegli sguardi  da parte degli amici e
dei  colleghi,  quei  tentativi  maldestri  dei  miei  parenti  di  essere  gentili  e
mostrarmi  simpatia  e  che,  loro  malgrado,    traboccavano  pietismo  e
commiserazione... e poi c'era lui. Ovunque mi girassi c'era qualcosa che mi
faceva pensare a  lui:  la  macchinetta  del  caffè  davanti  alla  quale  ci  siamo
visti  per  la  prima  volta,  la  fermata  dell'autobus  alla  quale  scendeva,
lanciandomi un bacio furtivo,  l'odore del  riso Tandoori  che tanto amava,
persino la confezione di biscotti al cacao con la quale facevamo colazione
nel suo letto, la domenica mattina... tutto questo mi premeva sul petto come
un macigno che mi tenesse sott'acqua.

Ero ancora molto debole  quando, dopo un mese di convalescenza, sono
rientrata in ufficio. Debole e con poca, pochissima voglia di riprendere la
mia  solita  vita,  come   aveva  suggerito  lo  psicologo al  quale  ero  stata
affidata dopo quell'orrenda lavanda gastrica.  Ma quale “solita” vita? Nella
mia “solita” vita c'era lui  e ora, invece,  non c'è più.  Razza di  incapace di
uno strizzacervelli! Dove lo vedi il “solito”?

Mancava  una  settimana  al  Natale  e  la  tristezza  della  solitudine  era
diventata una morsa che m'impediva di  respirare.  Per quanto lottassi,  non
riuscivo  a  liberarmene.  Quella  mattina,dopo  aver  preso  il  caffè  al  terzo
piano,  per  evitare  la  “macchinetta  galeotta”  del  primo,  ed  essermi  seduta
alla scrivania già ricoperta di comunicazioni e post-it della segreteria,   ho
acceso  il  PC  e,  molto  svogliatamente,  ho  scorso  gli  ultimi  annunci
dell'intranet  aziendale.  FRANCOFORTE.  Improvvisamente  tutto  ciò  che
era attorno a me è svanito.  Era come se quel  nome mi  avesse risucchiata
dentro lo schermo: si apriva una posizione alla filiale di Francoforte ed io
avevo  tutte  le  credenziali  necessarie.  Più  ci  pensavo,  più  quell'annuncio
aveva il sapore di una promessa.

“Perchè  no...  –  avevo  pensato  –  Francoforte...  Franca,  la  forte...  ma  sì
una spolveratina al mio tedesco ed un taglio netto col passato.”

Mi  sono  affrettata  a  compilare  il  modulo  di  richiesta  di  trasferimento,
allegando  curriculum vitae  e  dati  aziendali,  con  una  eccitazione  che  non
sentivo da un secolo. La morsa aveva cominciato ad allentarsi, il cuore mi
pareva più leggero ed il sangue stava riprendendo a fluire, caldo, nelle mie
vene.



La  musica  di  sottofondo  cattura  la  mia  attenzione:  è  Al  Stewart  che
canta “The Year of the Cat”! Quanto ho amato quella canzone. Era l'estate
del mio primo anno all'Università e mi ero appena messa con Giacomo. Lui
sì che mi faceva sentire bene: tutto era semplice con lui,  mi accettava per
quella  che  ero,  faceva  progetti  reali,  concreti  e  non  si  aspettava  che  il
mondo girasse attorno a lui.  Potessi tornare indietro non lo lascerei mica...
e  invece  volevo  emozioni  forti,  un  amore  che  mi  trascinasse  “verso
l'infinito e oltre!”.

Che stupida sono stata! Com'è che diceva il frate a Romeo? Non ricordo
le parole esatte, ma era qualcosa del tipo: “queste delizie travolgenti hanno
connclusioni  travolgenti...”  travolgenti  e  dolorose!  Ma perchè  nessuno  ti
insegna queste cose?

Annunciano il mio volo, appena in tempo! Mi stavo lasciando trascinare
dalla  melancolia,  per  l'ennesima  volta.  E'  ora  di  andare:  Francoforte
preparati: sto arrivando.

La  hostess  mi  mostra  il  mio  posto:  è  vicino  al  finestrino,  una  vera
fortuna. Accanto a me si accomoda un distinto signore di mezza età: abito
grigio fumo-di-Londra, camicia di un azzurro pallidissimo e una splendida
cravatta che,  coi suoi riflessi lucido-opachi sembra intrecciare il  turchino
delle spiaggie sarde con il blu-petrolio  di una notte ferragostana. Il viso è
rasato di fresco, i capelli corti e brizzolati al punto giusto, le mani curate ed
affusolate... ha tutto l'aspetto del perfetto businessman in viaggio di lavoro.
Mi  saluta  con  un  lieve  cenno  del  capo,  si  accomoda  sulla  poltroncina  e,
dopo  essersi  sistemato  la  giacca  in  maniera  tale  che  non  si  stropicci  ed
essersi  allacciato  la  cintura  di  sicurezza,  sfila  dalla  valigetta  “Il  Sole  24
Ore” e si mette a leggere... mi sa proprio che sarà un lungo viaggio.

Il  pilota  si  presenta,  ci  ringrazia  per  aver  scelto la  sua  linea  aerea,
snocciola  qualche numero a proposito  dell'altitudine ed alla  velocità   alla
quale voleremo ed all'orario di arrivo previsto  e comincia a rollare. Come
l'aereo  si  stacca  dalla  pista  tiro  un  faticoso  sospiro:  il  mio  stomaco  è
rimasto  un  paio  di  metri  più  indietro  e  cerco  di  recuperarlo.  Quando,
finalmente,  raggiungiamo  quota,  ci  ricongiungiamo   e  mi  sento  libera  di
guardare fuori  dall'oblò:  sotto di  noi  sfilano i  picchi  imbiancati  ,  le   piste
brulicanti,  i  boschi  rigogliosi  e qualche sparuta stradina di  montagna che,
come un  bandolo  sfilato  alla  sua  matassa,  si  srotola  nella  neve,  sparendo
alla vista per poi riapparire dietro  un dosso o un braccio di bosco.

Questo  viaggio  mi  procura  sensazioni  altalenanti:  un  momento  ho  una
gran paura al  pensiero  di  dover  ricominciare  tutto  daccapo,  in  una nuova



città,   in  un nuovo ufficio,  parlando addirittura  una nuova lingua e senza
conoscere nessuno; il momento dopo tutto questo mi  emoziona come una
ragazzina  al  suo  primo  appuntamento.  Questa  notte,  mentre  cercavo
inutilmente di addormentarmi, ho  immaginato la mia nuova casa. Fino ad
ora l'ho vista solo  nelle fotografie che l'ufficio del personale di Francoforte
mi ha inviato via e-mail: è ben arredata e pare non le manchi nulla: ci sono
persino  le  tende  alle  finestre,  apparentemente  in  filet  bianco  e  azzurro...
deliziose!  Comunque ho già in mente di  invertire la posizione del divano
e del mobiletto TV e devo assolutamente trovare un copriletto colorato, per
dare  un  po'  di  allegria  a  quel  mortorio  di  camera,  tutta  in  color  avorio.
Nelle mie fantasticherie ho persino immaginato di poter trovare il mio vero
amore  a  Francoforte.  L'ho  immaginato  alto,  biondo    -  e  come  altro
potrebbe essere un tedesco? -  occhi rotondi e azzurri come il cielo che ora
mi  accoglie,  zigomi  alti  ,  mascella  volitiva;  un  collo  un  po'  taurino,  un
ampio  torace  dalla  pelle  calda  e  morbida,  e  coi  muscoli  ben  disegnati  e
braccia  poderose  che  mi  avrebbero  stretta  appassionatamente...  chissà
com'è amare un uomo che ti dice “Ich liebe dich”, nei momenti di intimità?
Mi scappa da ridere... il businessman qui accanto mi lancia uno sguardo di
sott'ecchi: mi sa che mi  ha presa per scema.

“Posso offrirle qualcosa da bere?”

Dice  una  giovanissima  hostess,  dai  lunghi  capelli  neri  e  fluenti,  ed  un
fisico perfetto  esaltato dalla divisa rosso fuoco. 

Dopo quella che chiamo la mia “notte più buia”, non bevo più alcolici.
Prendo,  quindi,   un  gingerino,  insieme al  quale   Alessia  –questo  il  nome
scritto  sul  badge  –  mi  offre  un  pacchetto  di  noccioline.  Il  businessman,
invece, ci  va giù pesante e chiede un whisky e,  mentre Alessia riempie il
bicchiere, fruga nella tasca interna della giacca alla ricerca del portafoglio.

Ho  deciso  che  non  mi  piace:  ha  un  modo  di  fare  troppo  altero  ed
impettito.  L'esatto  contrario  dell'identikit  dell'uomo  perfetto  che  mi  sono
creata  stanotte.  Il  mio  uomo  ideale  è  più  rilassato,  più  disinvolto  e,
soprattutto, più sorridente: non tiene le labbra serrate come fa questo qui,
 non si preoccupa se la giacca si sgualcisce un po'  e quando viaggia passa
il  tempo a guardare il  panorama fuori  dal  finestrino o ad osservare i  suoi
compagni di viaggio, magari fantasticando sulle loro storie. Scommetto che
il businessman non  è sposato: ha troppo da fare, fra riunioni e bilanci per
potersi dedicare ad una compagna.

Quando,  dopo  aver  riposto  il  portafogli,  sfila  la  mano  dalla  giacca,
osservo  le  dita:  ha  la  fede!  Non  ci  posso  credere,  che  razza  di  donna  ha



avuto il coraggio di sposare questo stoccafisso?

La mia immaginazione prende il volo.  Vedo le pagine della sua agenda:
ore 9 esame dati semestrali; ore 13   colazione con Asso Pigliatutto; ore 18
arrivo  dottor  Chissonoio  –  Facciotutto  SpA  –  possibile  fusione?,  ore  20
ritorno  a  casa  e  cena  con  mia  moglie;  ore  22  sesso  con  mia  moglie...  mi
scappa di nuovo da ridere. Questa volta il businessman ha la conferma che
aspettava: sono proprio scema.

Il paesaggio fuori dall'oblò si sta tingendo di arancione e rosso e sotto di
noi, ora, si snodano le vie trafficate di una larga periferia urbana. Poco più
in  là   un  serpente  dalle  scaglie   come  paillettes   blu,  verdi  e  arancioni,
 sfavilla sotto il tramonto: è il Meno che, pigramente, scivola  attraverso la
città. E' lì che andrò a fare footing la sera, dopo il lavoro e, forse, proprio lì
conoscerò il biondo  bronzo di Riace che ho sognato...

Francoforte è vicina e così anche il mio futuro.

La  spia  luminosa  ci  invita  ad  allacciare  le  cinture di  sicurezza,
raddrizzare  gli  schienali  delle  poltrone  e  chiudere i  tavolini.  comincia  la
discesa  ed  il  mio  stomaco  pare  nuovamente  volermi  lasciare  sola.  Che
diamine!  Lo  so  che  non  ti  ho  trattato  molto  bene  ultimamente,  ma  ti  ho
chiesto scusa ed un'altra possibilità potresti anche offrirmela... 

Atterraggio perfetto.  Lo stomaco ritorna da me, cominciano a sentirsi  i
“clic”  delle  cinture  che  si  slacciano  e  la  gente  comincia  pigramente  a
stiracchiarsi,  alzandosi  dai  sedili.  Senza  quasi  muovere  le  labbra,  il
businessman  sussurra  un'educato  “arrivederci”,  e  si allontana,
perfettamente inamidato.

Mentre  ci  avviamo  lungo  il  tunnel  che  ci  porterà  al ritiro  bagagli,  mi
torna  in  mente  la  mia  valigia  verde  e  comincio  a  sculettare  come  lei,
galleggiando  gioiosamente  sui  miei  tacchi  alti,  con  uno  strano  senso  di
sicurezza  che  mi  sta,  lentamente,  sbocciando  dentro:  questo  è  il  posto
giusto, qui  posso ricominciare. 

Buona sera, Francoforte, mi presento: sono Franca, la forte e son lieta di
conoscerti.

Fernanda Flamigni


