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PRESENTAZIONE

Se scrivessi che trent'anni fa, quando mi avvia@nav miei primi sei
anni, prendevo la penna e scrivevo le mie primel&te, sarei un vero
romanziere. Per0 € innegabile che qualche annoapsonivevo le mie
prime parole su dei fogli o su dei sacchetti ddjzesa che poi si
costellavano di disegnini, cosi almeno mi raccomtddo sempre avuto
I'abilita di saper disegnare e, a quell'eta, mcgv@a anche leggere, piu che
altro libricini sottili di favole con illustrazioné descrizioni. Qualche anno
dopo non sostituii le favole coi primi romanzi dlantura come Salgari 0
Verne, cosi come leggo a volte in biografie famasa, ebbi a sostituirle
con avventurose esperienze di vita di quartierentiddequella capacita di
disegnare rimase costante, I'adolescenza passa Hemza parte quelli di
testo della scuola e diversi altri di informaticaateria che in quegli anni
mise radici in me, continuando anche o0ggi a vivere crescere
rigogliosamente.

Al libri e alla lettura mi sono avvicinato dopo ayeerso la vista, quasi
come uno scherzo del destino. A circa ventitre &anscoperto il fascino
di leggere, di evadere nei mondi e nelle storiepeisonaggi scaturiti
dall'immaginazione o dalla realta di scrittori clodissa, a cinque anni
leggevano precocemente la metamorfosi kafkiana diamo trasformatosi
in scarafaggio.

Ho scoperto il piacere di leggere coi libri digitahpprezzo il profumo
di un nuovo libro cartaceo. A trasformare quel pned in un feticcio, con
tutta sincerita, non ci ho mai riflettuto, e non imai avuto un‘opinione in
merito. E vero che una decina di anni fa, il profudi libro intonso si
andava piu a spalmare sulla superficie del miorssapiuttosto che dentro
le mie narici.

Libro dopo libro, il desiderio successivo che haitave stato quello di
provare a scrivere delle storie. E cosi, in qualoleo e malgrado tutto, ho
iniziato a buttar git qualche racconto della miatéaia, o della mia vita,
scritti che molte volte sono rimasti incompiuti,balmdonati in qualche
anonimo file. Altri invece sono talmente carichiestnozioni che preferisco
lasciarli i a maturare, in attesa che venga lastgitstagione per poterli
cogliere.

A marzo del 2009 ho voluto proporre una iniziatigasia pubblicare in



digitale una raccolta di racconti scritti da pemesarhe, come me, amano
leggere e a volte scrivere, lasciando i propri eaticnel cassetto virtuale di
gualche hard disk. La proposta ha suscitato unrelscinteresse. La
risposta degli autori che hanno accolto positivamémiziativa invece ha
superato di gran lunga le mie aspettative. L'obettera quello di
raccogliere un numero sufficiente di racconti da ¢anfluire in una
raccolta, senza troppe pretese, per metterci incogi@ divertirci
costruttivamente insieme, dandoci un obiettivo coenda raggiungere.

Questo volume che vi accingete a leggere e appunsultato finale di
guesto primo numero di Biblos Teller. Il filo cortthre di questa raccolta
e "il viaggio", a volte affrontato esplicitamenteakre nascosto sottiimente
tra gli intrecci di una scrittura che assume coatdativersi a seconda del
lettore che la riceve (potrebbe essere diversaerito cercando solo di
dirvi che la qualita dell'insieme e decisamentenaue ha superato di gran
lunga le nostre aspettative. Sono sicuro che aliter di queste letture vi
rimarra qualcosa nel cuore e, probabilmente, nanef@ far a meno di
dedicare un pensiero di ringraziamento o ammiraziagli autori qui
presenti.

Ringrazio le persone che hanno risposto e che haoHaborato a
guesta iniziativa e le associazioni e le redazod@ ne hanno diffuso il
comunicato. Dunque vi lascio ai dodici raccontiied@ appuntamento al
secondo volume. Perché ce ne saranno altri, findpéa vena creativa o |l
nostro sfogo interiore si esaurira 0 si sara ptachitsomma ci leggerete
ancora per parecchio tempo!

Giuseppe Di Grande



1
IL TRENO DI SABA

Il cielo, screziato di bianco e di rosa, si andasehiarando sempre piu,
sotto le carezze dei raggi solari che regalavahorea colori al nuovo
giorno.

Era mattina presto e Saba non immaginava che ebiaga, le stazioni
ferroviarie fossero cosi affollate.

Consulto il tabellone per individuare il binario dai sarebbe partito |l
treno per Roma e si diresse, trascinando la suanmbsa valigia, verso il
marciapiede corrispondente.

La gente vorticava intorno a lei in preda all'anstane la vigilia di
Natale ai grandi magazzini: chi correva, chi rovesz bagagli, chi
chiedeva informazioni; qualcuno, con il fiatone,aglava, sconsolato,
allontanarsi l'ultima carrozza del treno che avemao.

Lei era arrivata con largo anticipo, non correvalgischio.

Seduta su una fredda panchina, aspettava impazigntecava nella
capitale per partecipare al matrimonio di Susanna.

Le due ragazze erano state compagne di scuolalim elementari e tra
loro era nata un'amicizia sincera, capace di "idaralsiasi calunnia e
invidia altrui.

Quando Susi si era trasferita a Roma per lavorba $& aveva sofferto
molto, le pareva che una parte della sua anima ssadasse con l'amica, si
era sentita tanto sola e triste.

Le domeniche, poi, trascorrevano pigramente inngiage allucinante:
| primi tempi era stata dura.

Dal canto suo, la ragazza dell'Urbe aveva provhtstessi sentimenti di
abbandono e di malinconia, anzi, a lei, che nonoso&va nessuno, la
grande citta appariva ostile e chiusa nell'inddfera.

La sera, si scambiavano telefonate lunghe ore @dsonarravano tutto,
persino i piu insignificanti dettagli delle rispg# esistenze.

La lontananza, pero, non aveva scalfito il lorgo@po, si era solamente
modificato nella forma e nel modo di essere vissuto

Una sera, poi, Susanna aveva raccontato all'alteaxet conosciuto un



brillante architetto, molto interessante e gerttile I'aveva invitata a cena.

La storia si era fatta seria nei mesi successing &d approdare alla
fatidica domanda a cui lei non aveva esitato andpre affermativamente.

Saba non aveva potuto che gioire di quella noedaora, si trovava li,
Spaesata e un poco amareggiata per se stesshgeleon gli uomini era
sempre stata sfortunata.

Un lungo treno merci passo, senza fermarsi, cosud sferragliare
assordante, provocando uno spostamento d'arisagpettino e la riscosse
dai suoi pensieri.

Qualche binario piu il la, un altro convoglio staviaenando
faticosamente, fischiando e stridendo.

| passeggeri erano saliti a bordo e, dopo qualstente, il mostro di
ferro era ripartito con lentezza e quasi senza remo

Aumentando di velocita, il treno, a questo punsaxeva sentiretutto il
suo fracasso mostrando, a chi restava sulle bamcdhinattesa, file di
finestrini tutti uguali che nascondevano centindiavite dirette chissa
dove.

Finalmente, fu annunciato l'arrivo del suo eurostavato il numero
della carrozza, vi sali con movimento goffo a cadeba valigia, cerco |l
Suo posto prenotato e si sedette.

| sedili di fronte a lei, erano rimasti vuoti, nepaofittd per dormicchiare
un poco: quella notte, non aveva dormito molto pEpnata per quel
viaggio, al pensiero di incontrare I'amica dopotdatempo, di esserle
testimone nel suo giorno piu bello, in una cittaelaon era mai stata.

Alla stazione successiva, pero, sali molta gentS8aba si trovo in
compagnia di una coppia di anziani signori e di doana dall'aria distinta.

Al di la dello stretto corridoio, sedevano quatt@vani ragazzi,
esuberanti e chiassosi.

Anche loro andavano a Roma a trascorrere un fitteens@a diverso dal
solito.

Passo il capotreno ed ognuno esibi il proprio eigii

Fuori dal finestrino, il paesaggio mostrava cangridv umidi di rugiada,
filari di pioppi, canneti intricati e paesi mollente adagiati nella pianura
Padana.

Il treno aveva gia attraversato il ponte, dalle atpse campate, che



univa le due sponde del fiume Po ed, ora, correvagioce verso Fidenza.
Faceva impressione procedere sospesi su quell'isamaassa d'acqua.

Saba si ritrovo a pensare ai grandi fiumi americemine il Missouri o |l
Mississippi, allo spaventoso volume liquido trasptor da quei serpenti
argentati.

Il Po, a confronto, era un ruscelletto.
Le tre persone, sedute di fronte e accanto a Sabanoscevano.

Senza alzare la voce, per non disturbare, intrapsasa conversazione
a cui la ragazza assistette in silenzio, non papsite, ma per il gusto di
ascoltare esperienze vissute da gente comuneyekia affrontato e risolto
problemi pesanti, individui che avevano trovatddeo strada e si erano
realizzati con sacrificio ed abnegazione, persatieifed entusiaste della
vita.

Ogni tanto, un cellulare suonava e, quindi, pur molendo, si veniva
proiettati in un altro universo, nello svolgersi llésistenza di
qualcun'altro, captando stralci di conversazione [E@sciavano spazio a
mille interpretazioni.

| giovani, consultando una cartina, facevano ianee progetti per la
loro permanenza in citta.

Dai vagoni in fondo al treno, giungevano personeettl allo
scompartimento adibito a bar.

Alcuni bambini trotterellavano dinanzi ad un gergto divertiti da
guell'attraversamento di porte automatiche e caerprene di gente.

Dopo qualche istante, li si vedeva tornare, coménine occupate da
pacchetti di patatine e da bibite, talora in ddfta nel mantenere
I'equilibrio a causa delle curve e dei movimenglsscambi ferroviari.

Il telefonino della giovane suono.

Lei rispose e la sua voce tradiva eccitazionelat'@apo c'era Susanna
che, in preda ad una comprensibile agitazione vecdssicurarsi che la sua
testimone fosse in viaggio.

L'avrebbe attesa all'ingresso principale della deafiermini e, insieme,
sarebbero andate a ritirare I'abito da sposa.

La locomotiva stava, ora, entrando trionfante n&tiéezione di Parma.
La donna che le sedeva accanto, le offri una mergine chiese |,



scusandosi per la propria curiosita, se stava vaggndo qualcuno per un
matrimonio.

Naturalmente, I'aveva dedotto dal saluto finaléadelefonata.

Saba racconto dell'amica, per nulla infastiditagdalla domanda, che
poteva sembrare inopportuna.

Fu come aver aperto il vaso di Pandora: ai sigseduti di fronte
brillarono gli occhi e cominciarono a narrare lagna storia.

Erano entrambi nati durante la seconda guerra ratndella periferia
di Firenze e la loro infanzia era stata intrisgpdverta e di stenti. | loro
genitori compivano enormi sacrifici per dare ailifigna dignita, spesso
inutilmente.

Crescendo avevano imparato che la dignita € unhtajurieriore che
non dipende affatto dal non possedere zoccoli baoadstiti rattoppati.

Non avevano potuto studiare oltre la quinta eleareniui,oltre la scuola
di avviamento lei.

Lui era andato a lavorare nei campi, lei aveva @resrvizio come
aiutante in un bar, in mezzo al fumo e alle bestemm

Ma i soldi non bastavano mai e a casa c'eranaakeillfni da sfamare.

Lei era appassionata di libri, ma non poteva pdar®tdi comprarli,
quindi, era divenuta un'assidua frequentatrice addliblioteca ed era
proprio li che aveva conosciuto Aldo.

Il bel ragazzo bruno era venuto a consegnare dalgaggina al
bibliotecario per conto del suo padrone.

Colpo di fulmine?
Non c'era dubbio.

| due avevano cominciato a frequentarsi di nascegtosarsi era il loro
sogno, le possibilita economiche, pero, erano veraeesigue.

L'opportunita si presento in seguito ad una tragetipadre di Aldo
mori improvvisamente e la madre, per il grande @glperse la ragione.

A Lucia venne chiesto di pagare un pesante tribsposare si I'uomo
che amava, ma andare ad abitare con lui nella pat®sna, occupandosi
della madre fuori di senno e dei tre fratelli.

Si era trovata un lavoretto come segretaria a mgraaata per non
soccombere lei stessa alla pazzia di quell'ambiecddémo di dolore e di



tante responsabilita.
Inoltre qualche soldo in piu non guastava.

Dal canto suo, Aldo aveva trovato impiego pressafatlegnameria e
lavorava anche piu di dieci ore al giorno, compiliésabato.

Lucia, cosli, si sentiva anche molto sola, ma I'&mwer il marito era
incrollabile e le faceva superare ogni difficolta.

La sera, a letto, si tenevano stretti per vincefeeddo di quella gelida
stanza e si facevano forza vicendevolmente, avvildi unimmane
stanchezza, si addormentavano uniti nel corpole spirito.

A quei tempi, la gente era davvero capace di femence e di vivere
sperando in un mondo migliore, sostenuta dalla ic@mne che non
bisogna lasciarsi sopraffare dalla crudelta degkndéi, confidando nei
propri mezzi e nell'aiuto dell'Invisibile.

Si erano sposati nella chiesa di Santa Maria Navgllarantatre anni
prima ed, ogni anno, nella data del loro annivesgarnavano a Firenze
per ricordare quel giorno, l'inizio di una vita dwed estenuante, ma felice e
ricca di rispetto, di devozione,di gesti affettuesi intesa.

Saba ascoltava rapita, quel racconto di amore aces duraturo che le
infondeva speranza.

Intorno a lei non sentiva parlare d'altro che ddimenti e di
separazioni, di figli divisi tra famiglie in disadia che facevano a gara nel
dimostrarsi poco intelligenti e ancor meno senisibil

Com'erano romantici quei due signori canuti! Doptict quel tempo
trascorso insieme, si tenevano per mano e si guandaeneramente.

Modena era passata senza che i compagni di viaggie rendessero
conto ed, ora, il treno si stava avvicinando inabidmente a Bologna.

Qui, avvenne il passaggio di consegna tra il ca@patiche era partito da
Bergamo e colui che saliva in questa stazione paseguire sino a fine
corsa.

La sosta fu di circa un quarto d'ora .

| fumatori incalliti che non resistevano ad un Bstene troppo
prolungata, adesso, affollavano il marciapiede,apfasciato sgombro dai
tanti passeggeri che erano scesi e dai nuovi ceeaao preso posto nelle
carrozze.

Fumavano in fretta, traendo poco piacere dalla reitgg attenti



com'erano a risalire prima che le porte venissbrase.

L'eurostar usci con lentezza dalla stazione ripredecita solo dopo
aver abbandonato gli ultimi caseggiati della citta.

Fu la volta dell'altra signora di raccontarsi, mmia eneno loquace dei
suoi amici ed esauri in breve la sua narrazione.

Era una professoressa di letteratura, insegndiceal
Non si era sposata anche se lo avrebbe desiderato.

Riversava tutta la sua dedizione verso i suoi alena loro era amata,
pretendeva molto, ma gratificava ed incoraggiavadumostrava buona
volonta.

Aveva aiutato molti ragazzi nelle scelte dellumsigd e alcuni,
riconoscenti dopo anni, le facevano visita a casa.

Nel corso degli anni, aveva potuto osservare Rarsi, se cosi si poteva
dire, della gioventu, rattristandosi nel notare ahealori si stavano
perdendo e che la superficialita permeava la sbo®me un veleno
vischioso da cui era complicato liberarsi.

Riallacciandosi al discorso di prima sul sacrifieida tenacia testarda di
una volta, scambio qualche battuta con I'anziapaieo

Tuttavia, gli sprazzi di ingegno e gli spunti diggazza che alcuni
giovani riuscivano a tradurre in fatti concreti, dermettevano ancora di
aver fiducia nelle nuove generazioni, di sperare clon tutto fosse
perduto.

| quattro ragazzi diretti a Roma le sorrisero, atmbnente compiaciuti
che qualcuno credesse ancora in loro.

Avevano, infatti, lI'aspetto di bravi ragazzi: uno guesti si stava
laureando proprio in letteratura straniera ed esjpdla professoressa la tesi
sulla quale stava lavorando.

Saba ascoltava tutto quanto, ma non perdeva ddgbaesaggio al di
la del finestrino che stava mutando.

La pianura,ormai lontana, aveva ceduto il poste afliontagne dalle
mille sfumature,ai prati immensi di verde brillané sole che indorava le
cime, ai piccoli torrenti tra le gole.

Spesso, il panorama spariva inghiottito dalle galle buie,
ricomparendo, poi, come per magia fuori dai turgfieggiando tutta la sua
bellezza.



La ragazza amava la natura e quello spettacolmanserena e luminosa
mattina di maggio, la distrasse momentaneamenteistzorsi.

Immagino, per un attimo, lo scenario del treno cheeva tra i monti e
si nascondeva, appunto, nelle gallerie, visto alal' come da bambina
soleva guardare ipnotizzata il plastico dei tremriettrici di suo fratello.

Adorava le piccole locomotive che si arrampicavarfatica sulle salite
trainando il loro carico di vagoncini colorati, gai ridiscendere, dall'altra
parte, con maggiore velocita, i ponticelli, le déses gli alberi di quel
mondo in miniatura.

Dolci ricordi d'infanzia.

Ripresasi dal suo vagheggiare, decise di andareeradersi un caffe,
chiese permesso alla signora ed usci dallo scommestio barcollando.

Quando vi rientro, il nuovo capotreno domando diifigare il suo
biglietto.

Nell'estrarlo dalla borsetta, le cadde un fermaglio

Tutti e due si chinarono per raccoglierlo, le larani si sfiorarono e, per
un fugace istante, si fissarono negli occhi.

Sul viso di lui, due perle azzurre in un lampodpirono verso i Tropici
dove il mare e piu cristallino ed il tempo parepsD.

Un passeggero domando all'uomo a che ora sarephgba Firenze.

Lui riluttante abbandono la sua posizione accowdacin mezzo al
corridoio, anch'egli perso nel verde grigio degklo di lei.

Saba torno al suo posto.

Ancora dieci minuti e i suoi compagni sarebbercssoella stazione di

Firenze Rifredi dove avrebbero preso un treno pelg di Santa Maria
Novella, vicina alla chiesa dove avevano coronldtwrd sogno.

Questi recuperarono i bagagli, salutarono la gievangraziandola per
la buona compagnia e augurandole buona permanehaacapitale.

Saba, a sua volta, espresse il piacere di avegaitigcon persone tanto
ricche dentro.

Avvenne il consueto scambio di passeggeri: tantscendevano, tanti
ne salivano, ma solo uno dei posti vicino a lenflwovamente occupato.

Un signore in giacca e cravatta, non appena sedetza farle neppure
un cenno di saluto, estrasse da una valigetta utatpe e si mise ad



elaborare dati, completamente isolato da quantacgideva intorno.

Il treno aveva accumulato venti minuti di ritardid, era, per recuperare,
divorava traversine su traversine senza alcuna a,pigtiegandosi
sensibilmente nelle curve.

Adesso, regnava il silenzio; anche i i ragazzrane perduti nell'ascolto
dei loro lettori mp3.

Soltanto qualcuno, in fondo al vagone, chiacchigrama le voci
arrivavano sommesse.

Saba chiuse gli occhi e penso alla casualita delée, al fatto di aver
incontrato proprio quelle persone e non delle gkl conversazioni che
ne erano scaturite, a quale grande esempio diiyatssono dare.

Si domandava se lei, a sua volta, era in gradaud qualcosa di sé.

Lei non aveva detto molto della propria vita, aveaalato per lo piu di
Susi e del suo matrimonio: si interrogo, allora,l@esua fosse davvero
un'esistenza cosi povera e cosi insignificanteotiaessere degna di nota.

Lavorava come commessa in un negozio di abbiglizmneara cortese
ed affabile con i clienti, era disponibile con lelleghe, il suo capo non
I'aveva mai ripresa.

La sera, poi, tornava a casa:. abitava ancora genitori, per i quali
aveva interrotto gli studi all'universita.

La piccola officina di papa non navigava in buorsgjue e presto
sarebbe stato necessario chiudere.

Saba aveva frequentato il primo anno di ateneapattandosi tra turni
di babysitter e lezioni private a studenti delleide superiori, ma non
poteva continuare cosi.

Era sempre troppo stanca e non riusciva a prepgtassami: quindi,
con tanta sofferenza aveva deciso di fermarsivateoun lavoro fisso con
uno stipendio sicuro, almeno per il momento.

Il padre aveva ceduto l'officina senza troppe perdiestava qualche
piccolo debito, ma presto la situazione sarebb®ataralla normalita.

A Saba piaceva il suo lavoro di commessa ed, alg hon aveva piu
pensato all'universita: viveva le sue giornatedtalfe e lineari, tutto era
sotto controllo e privo di rischio.

Solo ora, si rendeva conto di quanto quelle gi@rassero tutte uguali
e monotone, senza movimento, senza colore, serma&\visti e, cosa ben



piu grave, senza sfide.

Apri gli occhi di scatto, appena in tempo per vedgparire l'uniforme
del suo bel capotreno attraverso la porta dellonpastimento.

Si mise a sedere pil composta e continud a rag@AISuUO Vissuto.
Di nuovo quelle parole;: una vita senza rischizsesfide.

E di conseguenza senza traguardi da raggiungerea enozioni, senza
vittorie.

Susanna era stata piu fortunata di lei, perchéaateryninato i suoi studi
senza difficolta grazie alle possibilita economicatia famiglia, ma, poi,
aveva avuto il coraggio di lasciare tutto e tudr prasferirsi a Roma, dove
avrebbe iniziato un lavoro importante, priva diersgnza, quindi, partendo
dalla gavetta piu dura.

In poco tempo, aveva impressionato i suoi supedabmpunto da farle
ottenere una promozione e nuove responsabilitdeviacvolontariato
all'ospedale pediatrico facendo divertire i bimlmoverati, aiutandoli a
superare meglio I'esperienza traumatica.

Ed ora si sposava con un uomo fantastico!

E lei, Saba Giordano di anni ventitre, ragazzaneaé intelligente, cosa
stava aspettando?

Che un fulmine la colpisse?
Forse l'aveva gia colpita!

Quella presa di coscienza la illumino: lei possedéwone qualita,
perspicacia e volonta, pazienza e, adesso, aveve am forte desiderio di
cambiare.

Sentiva di avere un grande dovere verso se stesstersi in gioco!
Si, era risoluta.
| suoi giorni che languivano nella grigia apatiarer finiti!

Ora che la situazione familiare aveva ritrovatosulo equilibrio, lei
avrebbe potuto permettersi di lavorare part-tineeil suo datore di lavoro
glielo avesse concesso, e riprendere gli studi.

In fondo era sempre stato il suo sogno diventachit@tto, magari di
giardini.

In tal caso, avrebbe anche potuto restare a contatt la sua amata
natura, beandosi dell'armonia delle forme di aiumldi angoli fioriti, di



cascatelle gorgoglianti in mezzo al verde rilassantarico di energia.
Quel pensiero la entusiasmo e sorrise tra se.

Intanto, il treno correva veloce tra la Toscana ¢azio, toccando
I'Umbria nei pressi di Orvieto, arrampicato las$aciato da un sole
sfavillante .

Osservo il rigoglio dei cespugli e degli alberi clencheggiavano la
ferrovia dal carattere un po' selvaggio.

Nel loro crescere disordinato, c'era un non so dhaggraziato, di
pulito, di semplice e pur di complesso allo stessapo, di palpitante.

Non avrebbe reciso neppure un ramo di quella skafuita spontanea e
penso che, nei giardini che avrebbe progettato, ejla, la natura non
sarebbe stata ingabbiata da regole estetiche, smetibe sviluppata nella
sua esuberanza, libera di esprimere tutta la saa tweatrice.

Diventare architetto, avrebbe significato viaggiar€onoscere,
intraprendere rapporti interpersonali, condivideanfrontarsi, dare spazio
a nuove idee, crescere professionalmente ed umatame

Mancava meno di un'ora all'arrivo e Saba ne eraiglispiaciuta.

Quel viaggio si era trasformato in qualcosa di deam un dono di
consapevolezza, in una scintilla di rinascita.

Nel vagone, le voci si erano alzate di tono nuovamema lei non le
sentiva, catturata da un turbine di pensieri chalikitavano oltre un
orizzonte, ormai, non piu delineato.

La visione che aveva di sé era ben lontana dafessnchiusa in un
negozio dalle luci accecanti, dall'inconfondibildooe pungente di stoffa
nuova che non conosce il piacevole profumo di wo@ppena lavato.

Quell'ambiente che, fino ad allora, rappresentasarezza e conforto,
era, adesso, troppo stretto, sembrava che le siedi [3a stringessero
intorno a lei togliendole il respiro.

Le prime case di Roma, stavano sfilando come daldatriga al di la
dei finestrini interrotte da zone verdi, poi, fim@nte, | caseggiati
cominciavano ad essere piu ravvicinati ed imponenti

Mentre I'eurostar rallentava la sua corsa, si @tewnotare i particolari
di quello scenario.

Il lento procedere sembro far durare all'infinitaltimo tratto del
viaggio.



Come un grosso animale agonizzante che si trapeinandare a morire
in pace, il bestione si fermo cigolando sul binariomero sei, esalando il
suo ultimo respiro.

Saba attese con pazienza il suo turno di scendgrasseggeri che
assiepavano i corridoi ingombri di bagagli, avamay in lenta
processione verso le porte di uscita.

Scesa sul marciapiede, lo percorse trascinandaligiar dribblando le
persone che avevano viaggiato sui vagoni piu vediailocomotiva.

La confusione era molta, ma non le impedi di inien@cdi nuovo lo
sguardo azzurro del capotreno che sembrava avéekaaal varco in testa
al binario.

Lui le sorrise.

Lei prosegui verso l'uscita principale, voltandoglietro piu volte a
guardarlo, scorgendone,pero, solo il berretto aklisa.

Tornata a districarsi tra la folla, vide due bracche si agitavano
nell'aria e il sorriso raggiante di Susanna.

Il viaggio si era concluso; una nuova vita stavaiamdo.

Silvia Peroni



2
RITRATTO DI DONNA

Quella che una volta si usava designare come kadet cuore, l'unica
cui rivelare i piu intimi segreti, la donna dellaade tentero il ritratto e che
dalla sera del 15 febbraio scorso, purtroppo, mabkeiata, aveva la stessa
eta di mia madre.

Il raccontare di lei, di come ha vissuto e di qodmtne le ho voluto, non
sara immune dalla contaminazione del nostro rappohie contraddice
I'obiettivita imposta ad una cronista cui piacectattare la realta. Me ne
scuso, ma non so fare diversamente.

Nonostante la mia eventuale poca obiettivita, caqoen la storia di
Maria Lucia va scritta ed io lo faro, avendo curashettere, qualora mi
accorgessi di cadere preda dei ricordi e del rintpiger la bella persona
che era. Glielo promisi un giorno in cui, sedute chiacchierare
sferruzzando, lei mi chiese: “Non ti piacerebbecoatare di me”? Al
momento mi meravigliai un poco della strana rictsiesapendola tanto
schiva, riservata, e gelosa della sua privacy. bfala dissi di no.

non sia mai detto percio che io venga meno ad wmagssa.

Fino a quando fu in vita non fui capace di farlea@he non c'e piu, e
che mi manca da morire, come potrei comportarnemd@&mente?

Benché nient'affatto facile, la vita della mia coampa amica € stata, o
potrebbe essere stata, un autentico esempio dareénm da prendere a
prestito per non restare vittime di quegli attimi scoramento che
appartengono a tutte e nei quali molte di noi rigtaro talvolta vittime,
imbrigliate in quella malattia subdola che e largspione.

Chi come me ha avuto la buona sorte di conosceneaMaicia e di
esserle stata amica, puo considerarsi davveronf@@iduper avere incontrato
sul proprio cammino una persona a dir poco straardi.

Si dice che l'aprile del 1920 fosse particolarmecdédo quell'anno.
Nella piccola frazione agricola dell'interland castbhpssano dov'era nata e
viveva, Maria Lucia era una bimba come se ne poewaedere tante.



Proprio come tutti i bambini nati da genitori chella loro vita non
badavano ad altro che alla terra, anche lei velaiseiata nel suo lettino,
col naso sporco di moccio e gli occhi cisposi chssnino nettava, allorché
si alzava ogni mattina.

A tre anni solo da poco compiuti, quella brunetiall'incarnato
olivastro, tutta capelli, neri come l'ebano, taylsempre cortissimi perché
non le oscurassero i grandi occhi castani, trasearil tempo della prima
infanzia affidata alle cure di due fratelli piu goa che, essendo ancora
troppo piccoli anch'essi, spesso se ne dimenticagda lasciavano da sola
a giocare col cagnolino Bill, il quale, al contmadi loro, sembrava gradire
moltissimo le attenzioni della bambina.

Con il suo cagnolino Maria Lucia parlava come abeelfatto con la
bambola che non aveva o con una particolare conapdiggiochi, tanto piu
singolare per il fatto che lI'animale non la contiadva mai e si lasciava
angariare con il pettine stretto che qualche Valtmamma usava con lei se
le vedeva grattarsi troppo di frequente la testa.

Quando il gioco cominciava, per un poco Bill la dasa fare,
rabbrividendo non si sapeva se di dolore o di peggama poi, dando palesi
segni di fastidio, appioppava dei piccoli morsiagtvertimento sulla mano
della bimba che, offesa a morte, gli dichiaravguarra dell'indifferenza,
una guerra che tuttavia non durava mai piu a ludigqgualche minuto.
Facevano quindi la pace, ed il pettine, l'unicacgttolo a portata di mano
della bambina che non ne possedeva altri, un maogyetto di tortura per
il povero cagnolino, veniva relegato in una fenditdel muro per essere
ripreso ed usato in un momento che entrambi avrebbigenuto piu
opportuno.

Tanti passi faceva Maria Lucia per la campagnaetidinti ne faceva
I'animale fedele che non la lasciava mai un attimo.

Cosi stavano le cose, quando un giorno la beati® da vita della
padroncina.

Quell'anno l'inverno fu freddissimo ed in casaa'sempre il camino
acceso, anche quando la cucina risultava disabpatahé i bambini
dormivano ancora. Quel lieve calore la rendeva mgelda. Prima di
andare in campagna, era la mamma Giannina cheopap di tenerezza
verso i figli, provvedeva a riscaldarne un poc@aeeti perché alzandosi i
tre piccini non tremassero troppo, uscendo appeal@ chlde coperte che li
avevano ospitati durante la notte.



Cosi com'era abituato a fare ogni mattina, analet giorno Bill sali
piano la scala e, senza far rumore, si accucci@ndo al letto di Maria
Lucia, attese un poco che lei si svegliasse emmaumincio a solleticarle i
piedi perché finalmente si decidesse a ricordarsilud e salutarlo.
Sbadigliando la piccola si strofind gli occhi arequieni di sonno e lo
prese con sé nel letto per coccolarvelo un tanpoosi alzo e col cane fra
le braccia scese in cucina.

Evidentemente si dovette avvicinare al fuoco unoptoppo, se la
sottanina le s'infiammo addosso come si trattasaen dascio di foglie
secche. Mentre il fuoco la investiva completameMaria Lucia cadde a
terra priva di sensi. Di sicuro sarebbe morta latagi se non fosse
comparsa improvvisamente la mamma a spegnerletitivésl avvertirla,
era stato il coraggioso amico di sempre che, fabarun pericolo
Imminente, aveva scavalcato un abbaino della cadetatto, e, Dio solo
sa come, saltando di tetto in tetto, era riuscdoaavertire la contadina.
Correndo attraverso la campagna come un fulminabddiando come un
0Ssesso, l'aveva raggiunta, e, presala per i iyd'stteva condotta a casa.
Con l'autorita della disperazione di chi non sdgvar aveva preso in bocca
un lembo del grembiule della donna spaventata derselo davanti ed,
imponendosi a lei con le proprie urla, I'avevadnmaasta a tempo di record
fino adestinazione.  Madre e cane avevano fatjgerg in tempo a
spegnere quella torcia umana e a rianimare Mariaial.uprima che
I'impossibilita di respirare la facesse soffocare.

Stando cosi le cose fra cane e bambina, non eiifitomprendere
guale fosse il rapporto di totale dipendenza fdme, un rapporto di tale
sudditanza, mediante il quale oscuramente l'aniraedestato capace di
capire che la sua padroncina poteva essergli portatda tutto quel caldo
e le era venuto in aiuto.

Una mattina Maria Lucia si alzo bruciante didebper incominciare
una delle solite giornate, una giornata ugualett® fe altre che il Buon
Dio si compiaceva di mandare in terra, ventiquattr'che sarebbero
trascorse prive sia d'infamia che di lode, similiutte quelle passate prima,
se Maria Lucia non avesse avuto tanto freddo eddolo corpo pieno di
macchioline rosse che le davano un prurito incohtlen | denti le
battevano forte e tremava tutta. Bill capi che &lrpncina non aveva
voglia di giocare, percio prese in bocca il gonutali lana rossa della
mamma, le si mise a giocarle ai piedi quieto quietone fosse stato
appositamente ammaestrato perché non facesse baccan



Il cane non la disturbo. Li trovarono cosi mammar@ina ed i fratellini
tornando dalla campagna verso mezzogiorno.

Nella casa silenziosa, quella sera e le alte sgguirono, il Santo
Rosario fu recitato a voce piu bassa del solitdidi@ra famiglia, mentre
Maria Lucia continuava ad ardere di febbre.

La cantilena consueta si spezzava a tratti pepdato alla paura che
ormai non lasciava piu sua madre; pappagallescansenza rifletterle, la
poverina ripeteva con gli altri la serie delle &tarie, storpiandone come
tutti i detti latini, rivolgendo tuttavia fisso pensiero supplichevole verso
una crudele entitda ignota che permetteva alla &elbinvadere la sua
bambina senza difese rispetto al morbo sconoschede stava chiudendo
irrimediabilmente gli enormi occhi castani. Passamid un dormiveglia
all'altro, talvolta Maria Lucia diventava tanto lpdd da sembrare morta,
mentre gli occhioni le si rimpicciolivano mangid&l male, continuando a
rimanere serrati.

Non bastarono a farglieli riaprire riti di scongiarcontro malocchi.

Trascorsi alcuni giorni senza che nulla camigiagsiando fu deciso
d'informare il medico condotto, questi disse cteega troppo tardi.

La rosolia non curata aveva resa completamentea deebdimba dagli
occhi castani.

In quell'occasione, evidentemente nemmeno il pouRitb poté fare
nulla per ridare la luce alla sua piccola amicdadgluale non comprese
immediatamente le difficolta, se non dimostrandmme sapeva un affetto
incondizionato, quell'affetto senza parole di anibsun cane puo rendersi
capace.

Le si faceva presente in mille modi, le si strofimasulle gambe col
muso, facendole festa con la coda, ma lei oramailaa@onsiderava piu.
Ne aveva addirittura paura.

Quando la povera bestia le si avvicinava mugolamdaria Lucia lo
respingeva piangendo piano spaventata, come\g&isua non lo avesse
mai avuto tanto caro.

Mentre Bill si rassegnava a guardarla solamdat®ntano, la piccola
diventava cosi triste da non riconoscerla, fingpahto che con 'animale
fedele non gioco mai piu.

Aveva soltanto cinque anni, allorché il Parralg paese propose ai
genitori della piccola di mandarla lontana da casajna scuola speciale



per ciechi che provvedesse alla sua istruzione.

Quando se ne ando, nessuno ne pianse la partesmand®ho sua madre,
baciandola, dimostro commozione alcuna. Solamémieviero Bill se ne
lamento per giorni, fino a morirne di nostalgiaatphe tempo dopo.

Nel collegio romano, Maria Lucia rimase la piccetditaria e scontrosa
che era stata pure a casa, lo divento anzi soltordopiu.

Nel suo mondo privo di amore e di colori era venatéar parte la
diffidenza verso il prossimo, diffidenza che nordscio mai.

Le insegnharono a suonare il pianoforte e le fecertcludere le scuole
che era possibile frequentare negli anni venti, imearattere difficile
dell'adolescente si riveld presto spigoloso eatostanto che le compagne
non amavano stare a lungo con lei.

Pero le piaceva scrivere, attivita cui si dedicawkentieri per ingannare
il troppo tempo vuoto durante l'interminabile estaquando tutte le altre
allieve lasciavano l'istituto per trovarsi di nuowo seno alle proprie
famiglie.

Ma Roma era troppo lontana dal Molise e quelli ereampi nei quali
risultava difficile a chiunque spostarsi agevolneetid una regione all'altra,
figuriamoci ai poveri. Maria Lucia era percio casta a rimanere in
collegio insieme ad un altro sventurato compagno @am poteva parlare
solo attraverso una ruota, essendo severamensdovidlle regole vigenti
allora che maschi e femmine si frequentassero.

Solamente nel periodo estivo il bellUmberto la mkega di una buona
parola dicendole addirittura di amarla, poiché dtealinverno Il
giovanotto non disdegnava di far credere ad altte agazze di essere
innamorato di ognuna di loro. Queste, saltandcéagppri sui sentimenti di
Maria Lucia, all'insaputa I'una dell'altra, le dagala rispondere alle lettere
che lui indifferentemente passava a ciascuna.

Lei comunque non s'innamord mai realmente del daovadni da
strapazzo cui indirizzava le parole infuocate @&ednivano dal suo essere
giovane come tutte, né mai svelo alle compagnhedreto di cui era a
perfetta conoscenza. Pur sapendosi da queste satanvinse fosse
qguello il prezzo da pagare per lI'umiliazione chieisal accettando da loro i
dolciumi che le assistenti pretendevano dividessswo lei che non
riceveva mai visite.

Prima che, non vista, Maria Lucia avesse sentitblaversazione che le



avrebbe aperto definitivamente gli occhi sul cometle benefattrici, aveva
creduto che le compagne facessero a mezzo cowrileegali ricevuti per
pura bonta, ma quando seppe che le stesse venousa® obbligate a
compiere quei gesti non per solidarieta, bensi pmta, si fece
maggiormente da parte ed accetto la propria soligudcome si
accetterebbe una severa penitenza data dal perausi confessori.

Cosi la ragazza cresceva diventando una bellaisggaetionna bruna.

La solitudine sofferta in quegli immensi ambientiot le faceva
percepire estranee presenze che, attraverso iglclsiolii dei vecchi mobili
e delle suppellettili scrostate, rendevano piu ghasilenzio delle stanze.

Nelle lunghe ed afose giornate di luglio, Maria laudeggeva libri
interminabili che le accendevano la fantasia, rarnatalle cui trame
intricate traeva la forza per esorcizzare la palm@ non la lasciava mai.
Mentre girellava per gli enormi stanzoni che rimib@aviano lugubri sotto
I'eco dei suoi passi, assorta nei propri pensegnava di essere una delle
tante eroine incontrate nelle pagine lette. Edalle sembrava che il caldo
romano le fosse piu sopportabile.

Contrariamente a quanto succedeva e succede daaioo € mondo a
tutti gli altri studenti, per la solitaria Maria tia I'avvicinarsi dell'apertura
dell'anno scolastico rappresentava una vera gioia .

Era infatti contenta quando listituto si riempidh voci, di novita
sussurrate a tono basso e di risate ironiche enadlsuo indirizzo. Allorche
capitd che una delle compagne, la piu carina framée, torno incinta da
casa, visto che, nonostante gli ammiccamenti, Madrgia aveva
perfettamente capito tutta la storia, qualcuna issed con sufficienza e
senza un minimo di tatto: "beata te che stai sergpieperché non puo
capitarti nulla di strano".

Se in quel momento Maria Lucia avesse ricevuto puognalata,
probabilmente non le sarebbe uscita dal corpo weaig di sangue, tanto
I'esclamazione della compagna l'aveva fatta rineameale. Ma cosa ne
sapeva quella stupida presuntuosa di cio che sausthto meglio per lei?

Ad ogni buon conto non fece trapelare nulla delila sabbia, si limito
solamente a stringersi nelle spalle e stette &gma a non prendere piu
parte ai capannelli che su questo episodio contimaaa formarsi per
pettegolare ancora a lungo, fino a Natale ed oltre.

Maria Lucia dunque non conobbe vacanze natalizée intervalli
pasquali od allontanamenti dal collegio durantstd&, fino a quando,



passata l'eta degli studi ed oltre, non la spedigmun posto all'altro e poi
definitivamente dai suoi, al paesello natale.

Ma la madre ne fu spaventata. Saputo che Mariaalsaiebbe tornata a
casa, si reco dal Parroco disperata. Con le mani éapelli lo supplico
perché intercedesse in alto loco per farla rimeaper sempre dov'era stata
fino ad allora e, non riuscendo che ad irritar®riéte, mal si rassegno a
riaccogliere fra le mura domestiche quella belgarza che da tanto tempo
non riconosceva piu come sua figlia. Non che nessaedimenticato
I'esistenza, questo no, tuttavia, cosa poteva riarggmai piu di quella
cieca estranea, lei che non sapeva hemmeno cohaggaristo che Maria
Lucia le si rivolgeva in tutt'altro idioma che neialetto consueto dei
paesani? Era possibile che non solo lei la vedes&; ana allora, se
gualcun altro poteva aver ritenuto che lI'ambieatatingo non si addiceva
alle attuali condizioni di sua figlia, perché ol rimandavano a casa?
Pensava con disagio ed imbarazzo la contadina.

Si badi bene: non era che mamma Giannina fosstasgpahagire cosi da
mala fede, giacché a farla da padrone perfinoigirito materno della
donna, era sopravvenuto quel senso d'inadeguatdrzapuo afferrare
chiunque improvvisamente viene a trovarsi di nuéaecia a faccia con
una sciagura di cui non sa misurare la vastiteadalbblematica. Da un
momento all'altro la contadina era stata messara prova da una tale
serie di problemi da sentirsene sopraffatta eadelli complessita
evidentemente aveva paura, ragione per la qualeaavdentato di
rimuovere qualsiasi altro sentimento. In effettietia madre non poteva
sentirsi davvero a suo agio con una persona chevbalasciata quand'era
solo una bambina e che improvvisamente le ritornavea donna fatta, di
fronte alla quale lei che sapeva perfettamente sdere poco piu che
analfabeta, una semplice donna dei campi, provagastrana soggezione.
Avvertendola talmente altro da sé da non osare regmarguardarla, in sua
presenza chinava la testa e sospirava.

Benché, come si e detto, Maria Lucia fosse chilisarare come un
riccio nel suo guscio di spine, anche lei, unaavtdirnata a casa, quando
meno se l'aspettava, trovo Cupido ad attenderlaaato. Il Dio che
protegge gli innamorati, le venne incontro nellestvedi un giovane
muratore che s'invaghi di lei a prima vista.

Attraverso la campagna che brulicava di rumoriilievporofumava di
fleno appena tagliato, tutti e due facevano dellghe passeggiate su una
sola bicicletta. Ma, vuoi per soggezione, vuoi pértn quei tempi non Si



era cosi liberi, come lo si € oggi, pur gustaetdtrambi il piacere di
essere insieme, non infransero mai il tabu delosess

Quella storia d'amore che fu breve come uno sgmiiavento e le
attraverso la strada sfiorandola cosi come avrédibeil lieve volo di una
farfalla, si dipano bellissima, concludendosi conumico, lungo bacio del
giovane fra i neri capelli della ragazza ed usfeamento del medesimo
in terra straniera.

Vista l'assoluta impossibilita di concretizzardato sogno, il giovane
preferi andarsene altrove. Per vie traverse, lazzg seppe poi che Luigi
era partito in cerca di fortuna verso i lontani 9asell'Australia, dove gli
emigranti molisani erano numerosi. Ne rimpians®ih vederlo piu, ma lei
era abituata tanto agli abbandoni che non ci fecé&rgppo caso.

In paese non l'avevano vista da qualche decequéalla bruna creatura
longilinea che non tardo a sconvolgere i sensingischi di casa, uno dei
fratelli ed il padre compreso. Diventando l'invdiamo oggetto malsano
delle loro passioni, da essi Maria Lucia conobimed'stuosa violenza che
lascia allibiti, una violenza dalla quale fu pemgee segnata. Ancora una
volta le tocco subire l'affronto di trovarsi a caattiere da sola la guerra
guotidiana dell'esistere, in una tale condizionesvtintaggio da cui non
seppe o non volle difendersi attraverso la leggen M ricorse forse per
paura di passare da vittima qual’'era a provocaftfiaeque con tutti, prima
di trovare il coraggio di parlare con l'unica perache pensava l'avrebbe
aiutata, sua madre. Si sbagliava, tuttavia. La aghna gelosa non le
credette, imputandole di essere lei col suo cogopmdrbosa tentatrice di
guei maschi che fino ad allora se n'erano statnbeotranquilli al loro
posto.

La disperata Maria Lucia allora non trovo altro eoiio che farsi
giustizia da sé: un giorno che erano soli in casala speranza di
liberarsene, spinse suo padre giu per la monuneergedhla di legno,
cadendo dalla quale il vecchio riportd un traumanimo che comungque
ben presto guari, senza peraltro che I'esaspdeatane impartitagli dalla
figlia lo facesse desistere dalla continua vogliaidhostrarle le proprie
velleita di maschio ancora virile ad ottant'annorsati. Non sapendo
cos'altro fare, Maria Lucia abbandono la casa idé€flo per non tornarci
se non quando questi fu morto, ma anche in quéltastanza vi mise
piede solamente per accompagnarlo al cimitero.

Quando un giorno finalmente anche suo padre masGio ogni
proprieta indivisa, evidentemente dando per scordhé Maria Lucia non



fosse da considerarsi nemmeno fra gli eredi, pericanesse nella casa
dell'altro figlio. Naturalmente il fratello si apgerio anche della sua
porzione di eredita, considerandola sempre, nontsstan tale sopruso,
un'ospite poco gradita.

Sebbene non ne fosse venuta a conoscenza, quaadoosse di essere
rimasta priva di un posto tutto suo in cui vivetestranea di casa non si
lascio abbattere. Reclamo i propri diritti ed otterfusufrutto di una stanza
nella casa paterna.

Laboro suonando l'armonium in Chiesa per matrin®rfunerali, ed
insegnando ai ragazzi del paese il canto ed ich&mo gratuitamente. Per
tutti fu sempre la zia Lucia cui rivolgersi per ogmnima necessita.

Come si puo bene immaginare, per quellinfeliceg uha cosi avrebbe
dovuta essere assolutamente priva di prospetipmre ad un certo punto
della sua esistenza, anche per Maria Lucia la efthe un mutamento
radicale. Consigliata da me, grazie ad una legdje dato che favoriva
I'assunzione dei disabili visivi, quella donna seengperta al nuovo, trovo
impiego presso un ufficio pubblico dove diligentertee lavord e fu
stimata. Ma anche [i presto dovette accorgersidispetto che la bellezza
non le rendeva giustizia, ma le era d'impacciocidigli uomini non
restavano indifferenti al suo fascino, lei non pat@abbassare la guardia;
doveva continuare a difendersene, cosi come awwwpre fatto per tenere
a bada il branco di casa sua. Ad aiutarla nella femile impresa di
salvaguardare la sua dignita continuamente offesa la patina di
durezza che negli anni si era costruita intornpuep, chi potrebbe giurare
che qualche volta la coraggiosa Maria Lucia nonss@eavuto voglia di
estrinsecare il tanto amore che provava per gialt

Non le piacevano i fiori, ma amava regalarne eceanmha donati tanti.
Generosa come sa esserlo solo lo zio paperonaunhstti, in casa di un
fratello che l'aveva sempre odiata, Maria Luciss@igome poté i giorni
solitari della pensione. “A diventare vecchi, ci @iepara”, mi diceva
sempre con un'alzatina di spalle, ma sara poi ¢leedei ci si sia preparata
tanto da non soffrirne?

A quasi ottantacinque anni, la solitudine le pasancora molto,
tuttavia non aveva perso la voglia di imparare mu@ose. Solo nel
duemila quattro volle acquistare una macchinagugyére.

Il suo spirito intraprendente e la curiosita irgdliale non
I'abbandonarono mai, tanto che da qualche temperaiimpadronita



dell'uso del personal computer in cui aveva pres® le installassi il
dizionario italiano. Lo consultava assiduamente psgglio scrivere,
gualora le fosse ignoto il significato dei temghe incontrava durante le
sue molteplici letture che spaziavano dalle remeall'attualita, dalla
tecnologia alle varie branche dello scibile umanogsigradendo.

L'ultimo periodo le é stato piu fausto di tuttirepedenti. Da quando si €
ammalata, le nipoti che amo piu che se fossere stat figlie, non I'hanno
mai lasciata sola un attimo, dimostrandole, nel ewim di maggiore
debolezza di non essere sola, lei che lo erastaiaanto, per tutta la vita.

La sera del quindici febbraio se ne ando senza mgroraccorgersene,
ed io quel giorno non le avevo neppure telefonato.

Non mi mancherebbe meno, se lo avessi fatto, me sprell'essermi
distratta come una mancanza colpevole.

Mena M ascia



3
VENEZIA

“No visit, only for mess!”, ripete ancora la guadill'ingresso laterale
di San Marco, mentre sciami di turisti vagano dafiagti tra le calli di
Venezia. E una mera formalita: i visitatori entragwh escono in e da San
Marco come colori e forme in un caleidoscopio. tic della piazza
diventa silenzio una volta che i pesanti drappvaliuto, che separano |l
vestibolo dalla basilica, si richiudono dietro lechiate stupefatte della
gente. Dentro la chiesa, i visitatori, in cercauda colonna solitaria per
poter strappare una fotografia alla magnificenadudgo, vengono sequiti
dalle guardie che, a fil di labbra e in uno stemtaglese, intimano: “No
photo, only for mess”.

Una bambinetta gira attorno ad una grandiosa cal@uadrata mentre
un uomo la guarda bonariamente appoggiato ad ulmnre tonda di
minor diametro. Una donna, sofficemente imbellattablleva gli occhi dal
ministro di Dio e lancia brevemente uno sguardasdso prima al padre,
poi ai sandaletti della figlia. L'uomo si passali@a sulla barba incolta: da
essa sembra sprigionarsi una malia salmastralitidfiper un breve attimo
sgrana gli occhietti alla donna che, come spingada una breve e forte
onda lagunare, sozza di umanita e forte di riconene riportata sognante
all'altare.

L'atmosfera comunque non si accorge di nulla: vigabli dorati che
aleggiano nell'aria continuano a danzare mentsefiiciente profumo di
incensi continua a misticizzare le parole sacrevamgono fuori da piccoli
altoparlanti polverosi.

Un luogo simile puo definirsi sacro? L'arte chetalifie l'attenzione
anche della piu ferrea fede puo essere un trareiteupivare a Dio? Li €
tutto come la luna che si specchia a meta due weli# occhi della gente.

Un ragazzo, dopo aver accarezzato un'acquasans8ermcammina
timidamente verso il vestibolo. Oltrepassa i pdasdrappi vellutati e si
ferma ad osservare l'alta volta. Poco dopo vieggiuato da una ragazza
che scatta, click digitale, qualche foto agli angeki demoni che ivi si
incontrano e si scontrano in una perenne pantonuorae a voler allietare
| turisti. Chissa se, al chiudersi di tutti i pdridella basilica, quelle figure
scendano dal loro palcoscenico e percorrano leettallnotturne e



malfamate della bella Venezia, in cerca di un baeadi tanti cicheti che
facciano loro dimenticare la parte che impersoaif durante il giorno.

Le guardie all'entrata laterale continuano ad mére i visitatori o i
fedeli a quali condizioni si pu0 entrare a San Marte persone,
nonostante tutto, entrano annuendo come bimbiiadopmsegnamento di
un maestrino disilluso. Poi le stesse, quando esdasciano un sufficiente
buongiorno o buonasera o arrivederci, esprimenda umal celata
indignazione per non aver potuto portare a casgpuma fotografica della
visita in basilica.

Gli archi della cattedrale sovrastano la calcapdeseggia in Piazza. In
groppa al leone un bimbetto piange, mentre la mihta da poco distante
di fotografarlo. Un uomo anziano dalla barba raddaecapelli canuti, di
fronte al muso del leone, sembra quasi guardatipnoéondo degli occhi,
mentre con la mano forte e leggermente chiazzatacghrezza le fauci.
Una donna biondiccia e ingioiellata, forse la meglio tiene per un
braccio, imbronciata, timorosa che la bestia itrpipossa portarglielo via.

Venezia € magia, nera e bianca, per ricchi e peempoQuella magia
che si incontra tra gli zingari, dentro un carrorzodi fronte ad una
stravagante chiromante dove individui di qualsielsisse si recano per
risolvere qualche problema della propria anima. @mmara che con la
voce bassa, roca, soffusa da un alone bluastrojg@gna i clienti tra le
creature goticheggianti al confine tra conscio eonscio, ghignando e
abbandonandoli soli alle loro scelte.

Venezia magica, nell'attimo in cui il sole sospesfondo ad un canale
riempie gli occhi dei viandanti di chiaroscuri anganell'attimo in cui si
intravede la soglia dove il di e la notte si incanb per scambiarsi la
maschera con un bacio. Eterea, coi suoi artisstidida, invidiati dalle
anime che si credono libere, mentre si esibisceradlontanati subito dopo
aver suonato l'ultima nota, dopo quell'applausaléinsola riconoscenza al
colore che regalano ai canali. Bande che magamit@no un “Nessun
dorma” pucciniano e iniziano un “Ciuri ciuri” si@ho, orchestrine
equidistanti dai tavoli di due bar che presentamh avventori un
supplemento musicale di non ben chiara provenienza.

E piazza San Marco, con al centro i venditori dargturco per i
piccioni, le ombre sotto la merlata del Palazzo deice i cavalli in
restauro. Piu in la il bacino, colle gondole piegirgiose, un matrimonio, i
gondolieri piu anziani che non sanno piu riconoscen veneziano da un
campagnolo, il Ponte dei Sospiri dove ogni tunstede anche quel pizzico



di egoismo improvvisandosi fotografo di coppiettenzm nome, la
compravendita di ammennicoli sul ponte di Rialtm @no dei tanti campi
o campielli, fermate come grani di un rosario &adita di una vecchia
credente.

Stormi impressionanti di piccioni svolazzano rapldiun chicco all'altro
di granoturco, tanto da indurre qualche persongararsi il viso con le
braccia. Uno dei piccioni si stacca dal gruppo scaglia verso il leone in
pietra. Terrore. La farfalla scatta con un colpalid sinistra, poi in basso
tra le gambe dell'uomo canuto, una esse shilencagugrare il bambino e
subito una curva sotto la pancia del leone. Il Welai abbatte diretto sul
flanco della statua rimanendo a terra per qualegerslo, intontito tra le
risa della gente. | pericoli a Venezia sono tanppi, invisibili, travestiti e
confusi tra i turisti, tra i souvenir, appollaiad un cornicione o ad un
davanzale, in attesa sapida dietro un angolo dcampiello isolato. Si
percorrono calli piene di gente, ma se si svoli@destra, piuttosto che a
sinistra, o invece d'andar dritto, ci si ritrovaadpestare mattoni malfamati,
a sentirsi stringere addosso porte senza nome;cadeaare il passo perché
uno scricchiolio risuona come un sinistro avvertitoe a fermarsi smatrriti,

a srotolare per l'ennesima volta una piantinaVdnezia, cercarsi
ansiosamente, e purtuttavia rendersi conto di geeduto un senso per
averne acquisiti altri: angoscia, paura, terrore.

Una donna velata passeggia per una di quelle tealbetco conosciute,
incontra un uomo che la guarda disperato, si s@mbgualche parola in
lingue diverse, per pochi attimi due ceti estreondividono la medesima
vita, poi la donna mascherata, forse una prostitutdica un'uscita
sorridendo. L'uomo la ringrazia come puo e sa fe@ebra quasi sincero,
si allontana, dopo qualche metro si volta, ma landonon c'é piu. Il
forestiero razionalizza qualcosa, per non impazz&econtinua per la
calletta, fino ad una calle, e ad ogni passo quidlana si trasforma, si
dilata o si restringe, impallidisce e infine spegisnon € mai esistita.

A Venezia ci sono leggende che aleggiano prima fdeiasmi che
raccontano. Forse quella donna non € una prostiidauna futura sposa
vestita ancor di bianco. Forse e la giovine chéevi@ggiungere lo spirito
del suo amato, annegato nello stesso canale peo ndia gelosia del
padre. Chissa quale ridda di pensieri prima detogestremo, ironico,
sarcastico, insolente come una smorfia all'immibétalChissa se l'acqua
ebbe un sapor ramato come le dolci lettere dekgitaffio. E chissa se ora
sia felice nel suo eterno carnevale. D'altrondeoWar é vicina e le



leggende per osmosi potrebbero tornare dalla camapaga qui a Venezia,
gli anziani del luogo giurano, indice e medio su#ibbra, di averla vista
vagare di notte in quella calletta silenziosa deeeoli prima, non si sa
bene quando, si incammino verso le acque confdrtdgbcanale di Santo
Spirito, non ancora inflazionato.

Tra i merli del Palazzo Ducale i raggi rossi delesdschiarano le
sparute testoline dei piccioni che ivi giacciona pechi attimi, per poi
rituffarsi nella calca fatta di uomini e volatil di la, la farfalla plana
come una foglia fino ad un lato dell'imbarcademsserva un uomo seduto
per terra, vestito di variopinti e laceri cenci aieede I'elemosina ai tanti,
troppi passanti. Ogni tanto si gratta la barbaaltita, cornice ad una
chiostra di denti ancor piu scuri, e poi si pagsdita sugli occhi, come a
sottolineare la sua infermita. In un cartello, pag¢m sul ventre, a grandi
lettere sbilenche, che forse raccontano le disduverdell'uomo a chi sa
leggere tra aste, curve e punti, giacciono i sahdc di una grafia
travagliata. “CIECO”, é l'unica sequenza di letterd cartello, avida ed
ermetica parola che fa da tramite al barattolo maao piu in basso e alle
mani della gente piu in alto. Ogni tanto qualcurol@scia cadere un
obolo. Ad ogni tonfo il cieco sussulta, abbassa pesantezza le palpebre,
ringrazia in un fil di voce, poi stringe le labbBembra quasi diventar piu
grigio, come se volesse confondersi con le tantebgache lo sovrastano.
A volte sembra permeato da una diafanita impetfajteasi fosse una
reminiscenza del passato, ricordo di una Veneziicarche stenta a
dimenticarlo. Alcuni adulti affermano di non averieppure visto. Quando
gualche piccolo lo punta col dito tirando nel featpo la camicia del
genitore, quest'ultimo lo zittisce cantilenando bamascamente di star
buono, pena il divieto di fare il giro in barca.

La farfalla vola tra le tante teste ammassaterddéircadero. Un uomo da
un vaporetto urla che non c'é piu posto. Le testersiano e aspettano il
prossimo. Piu in la, poche e sparute persone dhiE@no dentro una
navetta. “No stop! Go inside!” urla invece il condamte di un vaporetto
vicino. A bordo, la differenza di persone che c&lé due imbarcazioni,
marca i gusti grossolani della gente.

I comandante della navetta accende i motori, dueosfuriate di
acceleratore, lo scafo va indietro, avanti, si cdaclalla banchina e
comincia a muoversi per la laguna. Si lascia gllalls le bancarelle di
souvenir e i passi della gente che percorrono lle éache se il rumore
dei motori e l'unico frastuono che si ode, il sdendella laguna pare



dominarlo.

| turisti della navetta abbassano la voce, forse mmn disturbarsi a
vicenda, forse per qualche sensazione inconsciarse fper ascoltare |l
mormorio delle acque lagunari che si frangono nledlachine dell'ultimo
canale. Come un vecchio, le rigide mura delle cagtni, sentono la
carezza perenne delle onde, per un breve attimolgtimo |'attenzione dai
loro pensieri, un sorriso, e poi tornano stanchiesare nuovamente la loro
millenaria staticita. Il tempo dei desideri € orrpassato.

Li in fondo, ultima costruzione neogotica del candélla Giudecca, c'e
il vecchio mulino Stucky. Lo stanno ristrutturanger farne un moderno e
lussuoso albergo. Se un visitatore si ferma pewlte forse potra sentire
ancora l'odore di antiche semenze. Forse udra fatteacco di grandi
imbarcazioni fantasma che scaricano le loro stivettdmente dentro il
quinto piano del grande mulino, o il crepitio darffime insieme allo
sfrigolio di torrenziali granaglie che scivolanaidiino ai magazzini. E
bene chiudere gli occhi poiché la vista non godeellbalcuna visione.
Qualche asse di carpenteria, qualche cartaccidchpuasiringa. | fasti
appartengono sempre al passato, anche perchéria @de speranze sono
del domani in ristrutturazione.

Gli scafi tagliano la laguna come delle lame unbep@cartapecorita.
Questa si apre per un breve attimo con qualche lelesilacciatura
perlacea e poi si richiude sinuosamente come alncido. Le briccole,
dritte d'orgoglio, delimitano in controluce le aequavigabili da quelle
insidiose. Nelle nottate di burrasca amoreggiariosento, cantando come
sirene, calandosi in un ruolo che non gli appaetian cerca di qualche
moroso abbandonato al sacrificio.

In lontananza, di fronte la navetta, gli alberdllun'isoletta si stagliano
fieri sulla curva verdeblu dell'orizzonte. La naaepunta sull'isola di San
Clemente, a sud della Giudecca. Si respira giai®di vecchie vestigia
confuse con quelli di un lussuoso albergo a cingtelle. A lato
dell'imbarcadero dell'isola un promontorio artidile imbiancato di ghiaia
si alza goffo a mostrare un gazebo e una panchettg di innamorati
ospiti dell'albergo. Ad osservarlo da lontano semlor mausoleo, biglietto
da visita dell'isola. San Clemente sussurra sieita ogni dove. | frati
camaldolesi a ragione la scelsero come eremo. Fastero, fu complesso
conventuale, fu un forte napoleonico, fu anche nw@nio, e ora fa da
albergo, come a voler con frizzi e con lazzi selmeele anime che ivi
vagano nel tentativo di spezzare il filo con lajra vita, passata, presente



o futura.

Un signore impettito, mento puntuto, scende dadlaetta e saluta una
ragazza, forse una cameriera 0 una inserviente, voegetta nasale di
dirigente cresciuto a forza di sissignore. La raggzasseggia desolata per i
vialetti, guardandosi a destra, a sinistra, com®sse in cerca di qualcosa
che non ha ancora riconosciuto. Piu in la una @pfraccetto si appresta
a prendere un tavolo della veranda del ristoraftestano due sedie in
vimini, l'una di fronte all'altra, e si siedono. i@tchierano, parrebbe
amabilmente. D'un tratto un tremito sbianca l'ama, dura poco. | colori
velocemente ritornano e e un sorriso a labbratstretppare, le due mani
si stringono e i grilli rossi sul tramonto di Vemeziprendono gli esercizi
per la serata che li aspetta.

La farfalla nota che un viottolo pare soffuso dauenue luminescenza.
Mentre un dito la punta e poi una mano tenta drmgivi, si alza di scatto,
un flemmatico colpo d'ali, e lo segue, allontananddgola su uno sterrato,
sempre piu in abbandono man mano che ci si laseteode mura spesse
dell'albergo, e zigzagando va avanti, attrattardaalore, da un suono o da
un odore.

Al margine d'una curva spunta correndo un baminmagro, vestito di
panni poveri e antichi che al vederla si bloccssdndola. Dopo qualche
attimo guizza via lasciandosi dietro una scia lwsm e delle parole
annunziatrici che echeggiano per l'aria in una kecdingua. Da un'ala
lontana dell'albergo arriva un picchiettare monotdento, come un dito
che batte su una finestra. “Tum. Tum. Tum.”, simfar “Tum. Tum. Tum.”,
ricomincia. D'un colpo uno schianto, come di vetfianti. Silenzio. E poi
un brusio, come bisbigli, ove si odono tanti notuatti i nomi del mondo.
Di fronte al sentiero c'€ una antica chiesa, davtate persone che
aspettano. | nomi sono i loro, traslucidi come #éavenza di ricordi che
esibiscono ancora coi loro corpi immateriali d'ogpoca, d'ogni genere,
d'ogni ceto e d'ogni razza.

Un signore fa un inchino. Altri lo imitano. Sonolngnte tanti che
paiono onde. Il sole € ormai calato dietro lo stomll Venezia e il cielo
sfuma dal viola al blu via via che lo sguardo cataeoccidente ad oriente.
Un cuore sembra pulsare proprio li, dentro qudii@asa millenaria che ha
visto alzarsi e cadere la storia di quellisolaa@ie un varco tra le anime e,
sulla soglia della chiesa, c'e il bambino che, s®dul terzo gradino, con il
palmo sul mento e gli occhi allegri, € in evideatesa. Gli altri spostano
lo sguardo alla farfalla, poi a lui, per tornaréea o ancora piu lontano,



forse a qualcuno che giace seduto sul tempo edattgnell'attimo in cui il

senso gli sara rivelato, in cui capira percheé lairsafermano prima di un
gesto, o perché si desiste dal camminare, o pesichéntinua a cercare,
nonostante tutto, o perché alcuni sconosciuti seanabcosi vicini. Come se
si affacciassero da uno specchio, annuiscono lemen un invito a
guardare dentro la liscia superficie per scoprhre esistono altri mondi,
altri esseri, altre realta, altre farfalle. E uradeo onirico.

La farfalla € ad un metro dal bambino. Questi gaalSi guardano,
battono le ali. Poi lui si gira ed entra in chigéahiarore si fa piu intenso.
Lei lo segue. All'interno, al loro passaggio, lergpme che furono si
aprono, mentre quelle dietro si fanno piu vicine.ihdicano null'altro che
la strada. Se lei ora facesse come per cambiagi@ire non avrebbe altre
vie, perché ora non ci sono altri sentieri, il talib € ormai superato. Gli
affreschi scrostati brillano di luce propria, il mwrio si carica di attesa
come le vibrazioni di un carillon in procinto diogie. La luce e spirito, e i
pazzi che furono di quel manicomio lo sanno. Queikrsone che
viaggiarono per l'universo in cerca di nuovi momaentre le catene li
liberavano. Quelli che sentirono le vibrazioni de#itelle mentre i loro
organi si disfacevano parlando senza senso in httgeie. Quelli che
venivano risvegliati dalla musica e urlavano dpeigzione e imploravano
ai loro aguzzini: perché, perché, perché mi hagkat. Ora i loro nomi
per ricordare e non sbagliare, una cacofonia diindomti i nomi del
mondo, il nome e per nome del mondo tutte le seite a risuonare in tutte
le tonalita.

Dalle antiche tombe con indecifrabili scritte iti@, alcune distrutte da
vandali, in lente e sinuose onde di plasma si alzarove anime. Si forma
un viso sorridente che dopo breve si disgrega @afdrmarsi in altri
episodi di vita che fu. E un evento, & quell'attesarattasi di vita in vita,
da un riposo all'altro.

A sinistra qualche stanza che porta a gradini ckadono in altre cripte
polverose e misteriose. Innanzi un altare con woeecche pare sospesa su
di esso. A lato dell'altare qualche sedia rottd'aleérgo. Dicono che
gualche stanza viene usata come deposito. In lantansi avverte l'odore
di bucato appena lavato. A destra altri antri. here si allargano. Da |i la
luce pare piu tenue. Vogliono che lei vi entri.ldt nuota in quella
direzione.

In fondo si intravede qualcosa. All'avanzare dehbiao viene svelata
una statua della Vergine. Il bambino le si ferméralnte, poi si gira come



per aspettare la farfalla. Quando lei € a non pigette passi umani il
bambino china il capo e svanisce. La statua debBadvina si infonde di
un'aura multicolore. Le pieghe azzurrine della @eshdeggiano come
mosse da una leggera brezza. Il braccio del bamtheotiene al petto e
spezzato come se fosse un marchio distintivo dedgitb di tutto quel
luogo.

La farfalla batte le ali. Tra gli spiriti si alza stupore, come tante vocali
“O” che ritornano dalle mura e si intrecciano e pointerpolano in mille
tonalitd. Per un breve attimo non c'e alcun nomdj tisuonano con
I'essenza della farfalla, e ogni volta che le afjgiungono le estremita del
mare, quel suono come un mantra diventa piu foveolgendola di
serenita.

La luce della Vergine si fa pill intensa. E un glabhe si irradia dalla
statua e avanza fino a sfiorare le ali della féafdla testa del bambino
trema leggermente. Poi si muove. Si scosta dab gietiia madre. Da ogni
oggetto, da ogni angolo, da ogni dove scoppianddugir di luce che
velocemente si allargano a formare nuovi univedsa la Vergine € una
fonte inaccessibile, accecante. Ma non per leaviteii lei a teso la mano.
Non per la farfalla. Cosi come € in basso, cosi &@to. Infinitamente, nel
ciclo infinito del tempo.

Ottobre 2006

Giuseppe Di Grande



4
LA DISTRAZIONE

Di sabato sera era un problema prendere il trend pgrno a casa.

Non c'era ancora l'abitudine alla settimana cott@a gente si accalcava
sui marciapiedi della stazione, sotto le pensilaszanto ai treni stracolmi,
dopo aver atteso ancora nella mattinata di sabl@c@nsuete occupazioni
che li portavano nella grande citta dalle proviticgtrofe e dalle altre
regioni.

Altri si ricongiungevano ai parenti per una domanic riposo e di festa.

Tutti erano carichi di bagagli e di borse, con umiago andirivieni sul
marciapiede di partenza.

Per chi lo sapeva e comunque per il traffico ciershava a Firenze per
Bologna c'erano due carrozze in attesa sul bireg@anto, che venivano
aggiunte all'ultimo momento.

Ma la gran massa non abituata, come lo ero inveme a
quell'appuntamento, sostava sul marciapiede afifsdiano e non sapeva
che li accanto c'erano poltrone vuote e pulitissipmente ad essere prese
d'assalto mezz'ora dopo.

Quella sera nello scompartimento eravamo gia intgututti assorti nei
nostri pensieri, decisi a non parlare, indifferaiitiuni agli altri, desiderosi
di rimanere il piu possibile in silenzio.

| due vicini al finestrino certamente erano ariivaimomenti diversi.

Uno di media eta, forse un uomo d'affari, avevargigegato per tutti i
versi il suo quotidiano, e abbandonatolo poi vicengé, stava sfogliando
lentamente una rivista.

Un'aria di efficienza, di distinta signorilita glleggiava tra i sopraccigli
corrugati e si indovinava nelle pieghe della baaitaggiata a distacco.

Sembrava soddisfatto della giornata trascorsaresirava di una sobria
e contenuta eleganza nell'uso del gile (allora pmnconsueto) e nella
postura delle gambe allungate con noncuranza fasdabellissime calze
lunghe di lana e da pantaloni dalla piega impedeabi



Il pomeriggio era inoltrato e nella carrozza intadsedda e senza luce
elettrica, il riverbero della striscia di cielo ttla due pensiline si stava
rapidamente spegnendo e il distinto signore furetst a smettere di
leggere.

Guardo un attimo noi tre, seduti agli altri angobstentatamente si mise
a osservare fuori dal finestrino tutta la gente shaccalcava tra i carretti
dei giornali,dei panini, dei portaborse.

Il suo dirimpettaio si stava piegando il cappottareora ansimante si
allungava per spingerlo sulla reticella.

Era piu giovane, vestito con noncuranza, quasitteci@ si lasciava
andare sul sedile con abbandono, senza reticenrae cno che tutti i
giorni fa lo stesso tragitto in treno, i gesti psgaessuna titubanza.

La sua attenzione era per noi tutti perché effattignte uno che viaggia
tutti i giorni diventa cosi di casa sul treno clemsidera ogni persona del
Suo scompartimento come ospite di casa sua.

E' di solito pronto a dare informazioni su tuttoi sBovimenti, gli orari,
la composizione dei treni, le coincidenzeéagqgi il rapido delle 17 da Pisa
ritarda. Come faremo con la coincidenza per Romao.ee ne vanno.si
arrangeranno. Ne prenderanno un altro, gia, c'Bogdelle 19.20. ma cosi
a che ora arriveranno! Non funziona piu niente!

Non c'e rispetto per il viaggiatore.

L'impiegato, perché per me era un impiegato, sggia in avanti e
scuoteva la testa, con convinzione.

C'ero solo io che lo guardavo e quindi lo ascoltagola cosa lo
incentivava sempre di piu.

Anch'io ero un abitué: per quattro anni avevo semmreso quella
carrozza in sosta al sabato sera (era un po' targimadre brontolava cosa
fai a Firenze il sabato pomeriggio, vieni primanaho mangi con gli altri!)
e quella tiritera sui treni la sentivo spesso: avoduto restare in silenzio,
fare la viaggiatrice sperduta e solitaria, assapurda sensazione della
sorpresa, della novita, dello sbigottimento e ard#ie insicurezza.

Ero allora in bilico tra due sentimenti contrastaoscillavo tra una



sottile malinconia che mi piaceva anche se mi facffrire e un'allegria
smodata da profonda gioia di vivere che mi cogli@welte di sorpresa nei
momenti meno opportuni.

Ma sapevo che tutto si sarebbe svolto come alosotibme in un
copione ormai consunto dall'abitudine mi dava reiaagari avrei voluto
che il mio dirimpettaio vicino al corridoio, un giane studente come me
senz'altro, anziché finire le parole incrociatefagse alzato di botto e
avesse detto all'impiegato: “da questa parte se wedincidente. E' morto
qgualcuno sul marciapiede di sinistra” pur di ferenaguell'ovvia
giaculatoria ...sugli orari.

Ma il giovane accavallava le gambe con ostentaziingicurezza, Si
stringeva nel fianco la borsa e dopo aver guarthagpro con uno sguardo
ironico ma fermissimo sul silenzio, ravvivandostapelli lunghi e lisci
sulla fronte, riponeva il suo giornaletto di enigtiua nella tasca.

L'impiegato ora guardava pure lui la gente oltreatridoio ma ad un
tratto la carrozza ebbe un leggero sussulto e dmote scivolo via,
lasciandosi alle spalle la gente, le luci, le plamesi

Dopo un brusco arresto le carrozze venivano risdespierso Il
marciapiedi di partenza per essere aggiunte in @lihteeno che frattanto
era arrivato dal sud.

Qui si ripeteva la solita scena. La gente che awgwarato le carrozze
guando erano all'altro lato del marciapiede sen@riamprovvisamente
Impazzita quando le scorgeva in cima al treno.

Ed era tutto un correre, un affannarsi, un gridare.

Di colpo il corridoio si animo e nella penombrauil continuo spingersi,
urtarsi con le valige. Poi improvvisamente la luca.motrice finalmente
attaccata poteva darci luce e calore, pazientemémtattesa che tutta
guella gente si chetasse, trovasse posto, si gsissam

Tra tutta la gente abbastanza giovane che si a@gldo riuscivo a
scorgere nel corridoio nella marea che avanzavsover noi, una strana
donnina col cappello di feltro come usavano prireladguerra le signore
di un certo decoro, i capelli bianchi spettinatedk uscivano di sotto la
tesa, e due occhietti vivacissimi.

Si precipitd nel nostro scompartimento, occupamgo$to vicino a me,
con il balzo di un uccellino deciso a tutto e cquitii e gridolini, un poco



affannata, faceva cenno al facchino che la raggiensbagagli.

Il trasbordo fu laborioso. C'era posto per tutti messuno si decideva a
lasciare il corridoio. Sembrava forse a quellaaalimorosa di staccarsi
troppo in fretta dai parenti, dagli amici, dall&a

Il facchino avanzava a fatica con un valigione dta/€onnina in nero
avrebbe trovato facilmente posto e altre tre pac@e nell'altra mano. Lei
saltava per limpazienza e l'eccitazione e tuttiglaardavano perché
all'interno dello scompartimento era rimasta l'aniin piedi e in
movimento.

Sapevamo tutti cosa sarebbe successo: eravamaantdio sommato
anche di questa donnina d'altri tempi: avrebbenfido il facchino dopo
che questi avesse sistemato i bagagli sulla rkgticgl sarebbe seduta sul
bordo del divano per prendere fiato, sfilandosi garbo contenuto il palto
e dopo averlo ripiegato con cura sulle ginocchiarelabe detto,
guardandosi in giro: “E' forse in ritardo?”.

Invece nulla di tutto questo. Il facchino chiedéw&contrino e la donna
non lo trovava. Dapprima rovisto la borsetta tra guoantita inverosimile
di cose e fazzoletti: poi fu la volta della spaatinera coi manici di pelle:
tra biscotti, golfini, giornali, ancora niente. ltasche furono piu volte
frugate con furia e accanimento, rivoltati i pigaghanti grigi, ispezionato
persino il nastro del cappello.

Ad ogni nuovo tentativo il facchino, taciturno, daiava il peso del
corpo sul piede e noi ce ne stavamo con le gamappite per lasciare
spazio, ormai presi da questa caccia sempre piatagrerché l'altoparlante
gia annunciava la partenza.

L'anziana viaggiatrice intanto che cercava, spiagawe certamente lo
scontrino era li, qui, ovunque affondava la suain@mossuta; poi passo a
cercare di convincere il facchino che i bagaglherasuoi, certamente non
ci sarebbero state storie, poteva raccontare quitio che c'era dentro.

E intanto mostrava la carta d'identita, insistema lindirizzo.

Doveva veramente fermarsi a Firenze per lo scantma come poteva
fare che sua figlia l'aspettava a Padova ed assoérite non poteva
mancare?

L'ultimo avviso dell'altoparlante convinse il facoh che non c'era
tempo da perdere. Riprese su i bagagli e dopo asskitato con un



borbottio indistinto se ne ando.

Il treno si mosse decisamente e la signora un pmaoata per |l
momento, ma rossa in viso e disfatta, si sedettrfiente.

Scuotendo la testa continuava meccanicamente staio®] e rigirare, a
rimirare la stessa roba, la stessa borsa, le st@ssiee per I'ennesima volta
piu rassegnata che convinta.

Ad un tratto, quando il treno , dopo aver supegdtscambi con lievi
scossoni, aveva gia acquistato velocita, un tfgllece: “Eccolo!”. E noi
tutti che avevamo distolto lo sguardo da lei , gnesirdare fuori le luci della
citta che sfuggivano via, tornammo ad osservarégse e ci stupimmo di
vederla felice anziché contrariata. “Ecco dove elawv messo! Sotto |l
cinturino dell'orologio! Per non perderloma sono cosi distratta! Faccio
le cose in un certo modo per ricordarmi, poi ldrdidone é tale che non
me le ricordo piu!”

E al nostro sguardo interrogativo ricomincio: “Nénmica l'eta: sono
proprio distratta, se uno non lo € mai stato, nan papere cosa sia la
distrazione. E'...é...” e si guardava attorno per avere l'unanimita
dell'attenzione , fissando ciascuno di noi come cwonferenziere
premuroso.

“...€ come una magia, un sortilegio. Fai una cos&rmame se fosse un
altro a farla.. tu stai a guardare e pensi eccestgume lo devo ricordare, lo
faccio apposta, poi e solo nebbia!”

“Anch'io sono molto distratto” ammise lo studenpefdo facilmente le
cose, dimentico gli appuntamenti, una volta hoiperscordato un esame.
Ho dovuto aspettare la sessione dopo”.

“Questo niente” insisteva la vecchietta con accentm come per
affermare un primato; “figuratevi che una volta dew partire: ho messo
due calze in una gamba sola: uscivo con una gamta.rMe ne sono
accorta per le scale, fortuna che avevo ancoradEmp

L'aria si era riscaldata. Ci guardammo ammiccarmtosorrisi divertiti e
cortesi, non eravamo piu estranei. Si era stahilita corrente di ilarita
irrefrenabile un poco a spese della signora e uo pcspese di noi stessi.

Chi di noi non aveva scordato qualcosa o qualcummecse non fosse
mai esistito?

L'unico che ci guardava con fredda ostentazionerean univa al coro



dei commenti e delle esclamazioni era il signostintio.

Freddo e distante non si era lasciato coinvolgereqdell'ondata di
confidenza e di allegria ma se ne stava appartiggermente infastidito e
guasi non ci guardava.

La compagnia era diventata decisamente troppo msaoper lui, che
diamine!

Anche le persone giunte per ultime: una ragazza gewiitori non
sapevano trattenersi dal raccontare i casi delleo ldlistrazioni:
appuntamenti a vuoto, cose perse per sempre seaeeiai minestre
bruciate, allagamenti di appartamenti...

lo mi divertivo moltissimo: anche se appena inzjail viaggio
prometteva bene: almeno fino a Bologna me la g@ssata allegramente.
Non avrei avuto modo di pensare che quel contipastarmi da una citta
all'altra, quasi una doppia vita stava finendo,, dwn la laurea sarebbe
finito anche il mio vivere per molti versi impegoatppure vagabondo di
studentessa fuori sede.

Dopo avrei dovuto fermarmi, fare il nido definitivecegliere. Non ne
vedevo l'ora per un verso, ma per l'altro provéwdanza e timore.

Il treno comincio a rallentare e si fermo di bait®rato, unica fermata di
quel direttissimo.

Il signore distinto con gesti lenti e misurati, glendoci tutti con
sussiego come si guardano degli inferiori si alzafferrato il soprabito
dalla reticella comincio ad infilarselo lentamertta, di noi, come uno che
non ha fretta, che sa che il treno si ferma divemnsiuti, € che domina le
sue emozioni.

Ma mentre stava sistemandosi la giacca sotto atabdp e noi lo
guardavamo come affascinati da ogni suo gestopitigato esclamo con
voce alta e chiara: “Ma questo e il mio cappotto!”

Fu un attimo. Il signore sbalordito si chin0 a glaasi, sfilandosi il
soprabito di colpo e afferrato l'altro ancora ny@, balzo nel corridoio,
sfuggendo alla nostra vista.

Un boato fragoroso, la risata simultanea di setesqne fece voltare
tutti quelli che erano nel corridoio. Altri vennedagli scompartimenti
vicini a sbirciare nel nostro e noi come presi da dollia collettiva non
sapevamo calmarci e per il singulto del riso adi@lvennero perfino le



lacrime.

Dopo ci sentimmo ancora piu in confidenza riungi dn sentimento
provato tutti nello stesso momento come di libevagi e di felicita.
Diventammo un gruppo omogeneo spensierato in via@ggr una meta
comune che non conoscevamo ma ci affratellava.

La nostra non era mera conversazione ma un accslaraicenda per
scoprirci gli uni agli altri nei nostri difetti eefle nostre debolezze. Chi
parlava si eccitava nel racconto chi ascoltavaegi@almente accalorato,
preso nel vortice di una solidarieta senza eguali.

D'un balzo fummo a Bologna, cavalcando follementéAppennino
silente col treno che correndo entrava ed uscivide dzallerie, mai
rallentando la sua corsa neppure in prossimitaedaitcole stazioni di
Vernio, Cantagallo, S. Benedetto Val di Sambro, gletamente vuote e
solitarie.

Nessuno entro piu nel nostro scompartimento e nesse usci.

Tutti compreso il capotreno ci presero per una tganitanto eravamo
affiatati, cordiali, premurosi gli uni con gli altcontenti di stare assieme.

Eppure eravamo diretti a destinazioni diverse; rdlai noi, come io
stessa, dovevamo stare attenti alla coincidenzasw@tessivo treno per
proseguire il viaggio.

Non ci accorgemmo di essere arrivati quando giaeio, superato |l
semaforo e gli scambi, si inoltrava per il binatella stazione di Bologna.

Solo allora ci lasciammo e nei saluti incrociatiecbi scambiammo
frettolosamente gli uni sopra la spalla degli aliia pronti alla discesa,
vedemmo la gentile vecchietta (che era stata laefadatalizzatrice del
viaggio) chiederci trillando se ricordavamo il numelel binario della sua
coincidenza per Padova, perché lei 'aveva completée scordato!

Jesse Ross



5
LA RAGAZZA DELLA BAND

Con un'ultima potente rullata il “secco” — cosiahavamo il nostro
batterista -, si alzo in piedi e, buttando in at@stoncini per riprenderli al
volo con una sola mano, si gird di scatto per esarai con eccitazione |l
display del suo pregiato orologio da mercatino tnehe come sempre e
con tanta cura appoggiava sul davanzale dellatfenesetro di sé, quindi,
con una certa noncuranza, quasi farfugliando pnacia

“a minuti arriva una ragazza, la voce femminile pp@ostro gruppo. Un
gran pezzo di... e sentirete che voce.” Conclussndo gli occhi al soffitto
mentre la punta della lingua gli inumidiva le ladlprotese in una smorfia
assai significativa.

“Ma dai, Cristiano, cosa dici...” Esclamai sorpreso

Invece, facendo eco alle mie poche parole, nglidaiscala a chiocciola
ecco un energico rimbombo di tacchi sui gradinraliere che in modo
chiaro e distinto accompagnano il suo arrivo ed @tlistamente, tra i due
lembi della pesante tenda che assai poco servivattatre I'assordante
casino dei suonatori, si affaccia una ragazza, aomianto di ragazza dal
fisico slanciato con i lunghi capelli rossi che spingono fin sotto
I'ombelico.

L'amico fece per presentarla ma lei, senza alcsitazéone disegno una
virgola nell'aria con la destra e sorridendo eniggasavanzo tranquilla di
un paio di passi per dire:

“Clao a tutti. lo sono Diana.”.

Nella piccola ingombra soffocante cantina per dualistante regno un
silenzio impalpabile, carico di significati, menitdestosterone galoppava
e tutt'e quattro, con occhi sgranati, la scrutanuseuriosi per godere con
piacere l'eccezionale intrusione nel nostro regservato, un regno di
baldi maschi visionatri.

Superata la sorpresa iniziale, respirando proforeddéene guardandola
bene, dissi a Cristiano:

“Ma é la ragazza arrivata qui da poco che abitadsa color giallo
limone appena fuori paese... La casa di quellahiacche chiamavano
Marlene, la ballerina dei falo.”.



Con la testa mi accenno di si. Da quella sera sradShabby Band”
ebbe la sua star.

Man mano che i giorni passavano, prova dopo presata dopo serata
e passeggiata dopo passeggiata che organizzavamolacacusa di
accompagnarla a casa, m'innamorai ardentemente edi thnto
appassionatamente che vivevo per lei, solo di tepo sei mesi, preso dal
fuoco che brucia ogni riflessione, dando fondott tuniei poveri risparmi
di studente squattrinato, la legai con un prezassllo di fidanzamento.

Ci vedevamo proprio ogni giorno: le prove seralh da Band, quelle
con il gruppo della parrocchia dove in coro cantawvamelodie spesso
prese dai blues e dai gospels per rallegrare — aioeva il buon Don
Piero — le “Sacre celebrazioni” e qualche seratt tper noi, erano |l
collante che una breve telefonata, talvolta andbadpdue nella giornata
se il suo principale era assente, ci legavano sepipr

Diana veniva dalla provincia di Padova ed abitaaaala nella casa che
era stata di una sua nonna: una casetta nasasiafr di sempreverde, ad
un sol piano, isolata e solitaria nel mezzo del semplice giardino di
prato all'inglese che le correva tutt'attorno; gaaetta davvero unica con
qguel color limone cosi intenso, sfacciatamentddmtieé che proprio non
poteva passare inosservata. Per di piu aveva $wd opell'enorme,
altissima magnolia che, oltre a sembrare un gigaatkatto di togliere il
respiro ad un insetto, era proprio fuori posto, qualcosa in piu che
disturbava l'insieme di quel quadro naturalista.

Dal suo arrivo tra noi Diana lavorava come segi@tda un geometra:
un antipatico borioso assai poco considerato irsgpaga che, e questo é
molto importante per chi ne ha bisogno, pagava lgecen puntualita, un
tipo che gironzolava gongolante dentro ad un gr&sonero o sfrecciava
a cavalcioni di una Ducati rossa. Pur non essemdbel tipo, il fatto di
avere buone possibilita finanziarie, un appartameotve potersi rifugiare,
e quei due seducenti mezzi di trasporto, face\aia testa alle ragazze e
gueste, per sentito dire, di certo non gli mancavan

Diana, oltre ad essere un'ottima segretaria eraeanna perfetta donna
di casa. Si arrangiava in tutto: faceva le pulipeparava i pasti, lavava,
stirava e quando non era impegnata a cantare [@akesagre con me.

Talvolta cenavamo assieme nella sua piccola cubove mi muovevo
con circospezione per non guastare l'ordine addre che vi regnavano.
Non voleva mai uscire:



“Gia quattro sere la settimana devo essere fuoreprove,” diceva, “e
percio quando posso, me ne resto in casa a goteemie cose, a sbrigare i
piccoli lavori, a preparare per domani, a tenererdine... Il giorno é fatto
di ventiquattro ore, lo sai bene, ed io ho anclsedno di dormire e non di
occuparle tutte per i lavori e gli impegni...

E poi dobbiamo risparmiare per sposarci presto.”.

Piuttosto alta, con un corpo perfettamente rispoted@i canoni della
bellezza, un viso ovale e un naso sfuggente chaveola piccola bocca
sorridente e sensuale, la fronte spaziosa e glhioeerdi penetranti e
seduttori che dominavano il quadro incorniciandodm i lunghi morbidi
capelli color rame, striati da naturali sfumatuine ghiare che sfiorando un
seno sodo e pieno si muovevano ad ogni suo passwimento, mi faceva
impazzire. In piu di qualche circostanza credevanvente d'impazzire, mi
veniva l'impulso di saltarle addosso, di farla neiasolamente con un
grande, doloroso, insopportabile sforzo riuscivo franare la mia
agitazione, a raffreddare il mio calore, a blocdamie plausibili voglie.

Aveva una voce morbida, delicata, poco potente aheeded inebriante
che in certe vibrazioni ricordava una cantantedeae degli anni sessanta,
una giovane cantante che interpretava I'amoreuteiceetanei...

Quando cantava facendo scorrere le sue lunghesdita giu per la
tastiera della chitarra, suonata con una grazia futa, assai spesso le sue
palpebre socchiuse si restringevano e riaprivamoseguire il ritmo e la
sua mente rincorreva immagini, fantasie e sogmi.quei momenti il suo
corpo abbandonato con noncuranza, assecondavaiesorvibrazioni il
movimento dei lunghi capelli che le accarezzavamani.

E ancora, se presa da un'emozione particolarendefra con I'armonia
dei suoni buttando la testa all'indietro ed all@@ne un‘immaginaria veste
dei futuristi, i capelli le coprivano la parte sdupee del corpo dal quale
usciva un vago e nostalgico fil di voce.

In quei brevissimi intervalli di tempo la osservauwantato, quasi
trattenendo il respiro per non distoglierla dal suaggio nel profondo
dell'anima, dei sentimenti piu intimi e genuini, daservavo ed anche le
mie palpebre, mosse dall'istinto e dalla condivisiosi univano alle sue
mentre le labbra serrate a stento trattenevanoda.v Che bellezza... Che
bellezza, Dianal!

Altre volte, stretti sul divano, cantavamo melodiee la sua voce e
partecipazione magnificavano in modo particolaresecnoteva I'anima e la



voglia di possederla mi prendeva con tutta la saaaf Insoddisfatto e
turbato, in quei momenti mi consolavo assaporahgmifumo ed il sapore
della sua morbida pelle. C'era da impazzire, dauver

Ma non succedeva mai niente perché cosi ci erayaomesso.

“A diciotto anni,” mi disse proprio in uno dei prarmcontri, “mi son
data anima e corpo ad un ragazzo che dopo duenainha lasciato in
un'immensa desolazione. Ne son passati altri duadedso ho te. Non
voglio arrivare a quello che ho provato allora.niidel matrimonio piu
nessuno...” E fu cosi.

Nelle serate primaverili ed estive, nell'autunnordnte di colori, ci
dedicavamo a lunghe passeggiate sui colli e soltquindo la notte calava
rientravamo in casa.

Le domeniche d'inverno invece, se la mamma mi abaee la sua
utilitaria, andavamo in montagna per fare dellerminabili camminate
sulla neve con le ciaspole e la sera, dopo una staaatrice poiché, per
risparmiare, durante tutta la giornata avevamo mamganini e bevuto
acqua, ci buttavamo nel suo morbido divano a riechpli coccole e una
volta di piu lottavo coi desideri piu forti e nadlirche si accendevano in
me.

Una volta, poi, andammo al mare e corremmo sfrenditacqua bassa e
lungo la battigia: la spiaggia era quasi deserthogo una buona ora di
corsa ci buttammo accaldati sulla sabbia per ablmat estasiati. Quanti
baci, quanti desideri, quanto amore, Diana, e tmth@andato ad un dopo
che sempre piu mi stava stretto.

Passarono i giorni ed i mesi. La seconda primaderidanzamento,
sentendoci maturi per il passo decisivo, frequentano specifico corso
per fidanzati e quasi contemporaneamente il professhe mi seguiva, in
un grigio mattino, tipicamente padano, mi comunct@ a luglio potevo
discutere la tesi, quella tesi che da mesi staaboeando, scrivendo e
riscrivendo con ansia e apprensione.

Entrai in fibrillazione, una di quelle agitaziorme si vedono ad occhio
nudo e che mi prostro per qualche giorno, un'actlsgapurtroppo mi tolse
il sonno di troppe notti.

Che splendida primavera era quella: un tempo miagnitlelle sere
meravigliose ed io, dopo le prove o le fugaci eisit Diana costretto a
restare chiuso in casa per finire il lavoro al gudédicavo ormai anche
buona parte della notte. Difatti, con una cert@udenza mi svegliavo di



soprassalto e mi buttavo forsennato sulla tastietdc e scrivevo cid che
mi sembrava di aver tralasciato, dimenticato o pomtualizzato a dovere.

I tempo passava e giorno dopo giorno m'assalivaangoscia
sconosciuta: ero sempre piu distratto, nervosaesta mi sembrava vuota,
sempre piu vuota...

Che sere e che notti, che notti e che giorni, ma D

Una sera, finita la riunione in parrocchia primd @eevisto, passai
Improvvisamente da Diana. Suonai e poco dopo rigunervoso. Passati
pochi minuti venne ad aprirmi con una tuta violalata sulla pelle nuda.
Contrariata e confusa disse brusca:

“Cosa succede? Che fretta c'e, mamma mia, non mmgie neanche di
infilarmi le ciabatte...” Poi, gesticolando un peatrale riprese con il suo
tono normale:

“Sto lavorando col principale, sai, ci € arrivatatoppa e collo una cosa
urgente che dobbiamo presentare domani, una sgecautazione su un
iImmobile che ha verificato oggi ed allora mi ha @opagnato a casa e
stiamo sistemando tutte le carte e le foto che geegentare.”.

Li per i mi scusai educatamente e me ne andaih’Anero contrariato,
eccome, pensavo di stare con lei ed invece mi @sfaela solita routine, la
mia quotidiana compagna, la tesi.

Il mattino seguente chiamo prestissimo dicendomhicdpo ha la luna,
guando posso chiamo io.”.

Non capivo il suo avvertimento, non era mai sugcess cosa simile.
Per abitudine, infatti, prima di telefonare le mawol uno sms e soltanto
dopo il suo ok mi permettevo di chiamarla.

“Beh, probabilmente quella pratica richiede un @@mpegno” mi dissi
ed aggiunsi:

“E gia, si sa, | capi hanno sempre Ragione...”.

Nei giorni seguenti notai che Diana era semprer@tvosa, seccata,
fredda.

Qualche sera, poi, non si presento alle prove dadlad e con un
brevissimo sms sul mio telefonino si scusava pesua impossibilita a
parteciparvi. Alle volte, quando finalmente riusonwo a stare un po'
Insieme, in certe circostanze anche nel bel mekzmo discorso qualunque
- come se il suo pensiero fosse fisso su quelléasddficile -, saltava fuori



dicendo:
“Se trovo, cambio lavoro. Mi stressa, mi stressa...

Mi spiace pero perché paga bene!” E si riprendevaun sospiro ed un
sussulto.

Correvano i giorni: aprile non lo ricordavo piu, gg#o era volato, di
giugno non me n'‘ero nemmeno accorto ed il 26 didugjavvicinava a
cavallo di un razzo...

Con Diana ci incontravamo poco, di sfuggita e @Band ed il gruppo
della parrocchia una sola volta la settimana, miev¥atti prepararmi bene
per la discussione della tesi.

Una sera, Teso piu del solito - mancavano a quetopainque giorni
alla laurea -, per distendere i nervi andai d'impuda Diana: il cancelletto
era socchiuso e la siepe di sempreverde nascotal®ueati rossa...

Avanzando senza far rumore, camminando non vigtpraito inglese,
m'avvicinai alla finestra del salottino: sul pavim@ indumenti sparsi alla
rinfusa e sul divano Diana col principale ardentetma@mpegnati in un
intimo amplesso.

Mi si gelo il sangue...

Per un istante, mentre girava il viso per stactasia bocca da quella
di lui, il mio sguardo incrocio i suoi languidi ducsoddisfatti.

Allora, senza alcun riguardo me ne andai sbattdramcelletto.

Dopo un lungo, pazzesco girovagare senza meta netta, facendo
piano per non disturbare la mamma, rientrando a alialba radunai i suoi

bigliettini, le lettere, i Cd, tutto cio che le apfeneva o la ricordava e
buttai ogni cosa in una scatola, poi mi sdraiaiesitb.

Un paio d'ore dopo, con gli occhi fuori dalle oeb& senza una parola
d'accompagnamento, le inviai il pacco ed entrachiesa per un sentito
“grazie”...

Il telefonino squillo, fu sommerso dagli Sms cohmaro di Diana, ma da
parte mia non vi fu mai una sola risposta.

Il tradimento, e che tradimento, per me non €& poopna cosa che si
possa comprendere e tanto meno perdonare.

In paese non si vide piu Diana e nemmeno il suotecaero davanti
all'ufficio del geometra: Sparita cosi com'eravata.



A distanza di tempo, lo dico con tutta sinceritacid che vissi nella
casa color limone mi rimane soltanto il ricordo dwlo assurdo ma
straordinario colore senza uguali.

Solo quello, niente piu.

Domenico Canale



6
IL VIAGGIO

“Il viaggio finisce qui..”"Eugenio Montale

1
Non voglio, lo so bene che non voglio, ma dovrdaiparAltrimenti chi
la sopporta mia madre per tutta I'estate: “ma d¢bseene in mente,Aris!
Non vuoi andare? Ma come puoi soltanto pensarlo? lavoro
interessante... .in un'isola greca...una bella isdla...

“Zante non € poi cosi bella, mamma...ed il lavoro ofiehai trovato
non mi interessa affatto:rimorchiare clienti riccakal porto alle -villone-
che gli hai affittato tu...soddisfare tutte le loro stramaledettissime
richieste...”

“E io non soddisfero piu le tue richieste! Non #rd piu denaro, non
cucinero per te...non pulird piu i portacenere pikicche...e che cicche!
Canne!”

E cosi, sono partito e sono qui, su questa naveacatei primi
vacanzieri d'estate, qui a sacrificare agli déi imnar consigli, le
raccomandazioni i suggerimenti di mia madre, peolgare in modo
eccellente il mio lavoro.

La sento ancora la sua voce stridula nei toni lalnentosa in quelli piu
bassi. La sento e si confonde con lo sciabordile @elde sul loro batti-e-
ribatti sulla fiancata della nave. Di andare in edWwo ottenuto; almeno
guesto me I'ha concesso; sull'aereo non sared spét nessuna ragione: e
un modo di viaggiare che non sopporto: muratij §ssquei sedili troppo
morbidi, dover restituire sorrisi mielosi alle hes$ che ti portano cibo,
giornali e non so piu che altro...e, per giunta, tega quei sedili con la
cintura...dannato strumento di morte!

Per altri viaggi, lei mi ha costretto ad usare quekzzo che io ritengo
cosi poco naturale: “Non vorrai andare a Londrixéno?! Non vorrai che,
per farti un favore, attraversiamo |'oceano su nsne, quando da Milano,
si arriva a New York in poche ore!?” Me li ricordwiaggi fatti con lei per
-conoscere il mondo-; tutto molto bello, ma non pes. Questa volta
comungue, I'ho spuntata io, certo il passaggiooiirgna costa poco ed io
che me ne faccio della cabina? Lei mi avrebbe pagatvolo in prima



classe, pur che io me ne andassi: un bel lavotagehzia di Petros, Il

suo caro amico Petros !e si certo un bel lavoras-manda questo fax...
Aris rispondi alle mails..

Aris va' dai signori Rossi...hanno un problema combcchina...- Lo
so che sara cosi, ma per lei € un bel lavoro, adagna e, come dice lei,
s'impara a vivere. Ma intanto sono qui, in questdenmorbida di luglio; e
non voglio pensare né a mia madre, né al lavordanae Non era questo |l
viaggio che volevo fare, dopo I'esame di matuiriaindia volevo andare,
nella guest-house aperta dal padre di Danielejalamico, con cui avevo
fatto tanti progetti, tanti sogni.Soltanto sogni, lo so bene, perché I'India,
adesso soltanto a pensarci, mi fa anche un poapaasa avrei fatto? lo
con loro... e poi...Sarei partito con poco denargierché era questo che
volevo, e poi? Mah! Forse qualcosa avrei trovaiosd? Per tutto I'anno ho
sognato questo viaggio e poil'esame e andato male, niente maturita; il
mio amico e partito con suo padre e io.. .lo dawdage in Grecia, a Zante,
a fare questo meraviglioso lavoro.

Mi piace questa notte; sulla nave quasi tutti dorongiu nelle cabine e
qui sulle poltrone. Per quante volte ho attraversatesto tratto di mare?
Tante, non saprei contarle. Mia madre dice che siatb concepito a
Creta, nell'albergo che mio padre gestiva con ¢éafamiglia. Puo darsi che
sia cosi. Una cosa € certa: € Creta l'isola che ah@ho tanto amato. Era
il mio rifugio da bambino, il mio miraggio per tati'anno e che poi, in
estate, diventava realta. Mi ricordo tante nottimeo questa: mi
accompagnava la mamma a Creta, da mio padre, staieeErano estati
lunghissime, giorni di luce, di suoni di colori émisi, che forse la distanza
mi restituisce ora un po' sfocati, non so perchasgavvolti da una nebbia
di malinconia.

A Creta, nella cittadina in cui mio padre possed&lbergo, pareva che
tutti mi aspettassero. E mio padre mi portava sermapn sé: pareva che la
sua automobile rossa solcasse l'aria, non la stradahe quando ci
allontanavamo, io e lui, sulla barca, nessuno deqiotuto raggiungerci.
A

volte mi portava a scoprire angoli nascosti, pieaakenature, e freschi
anfratti che si potevano raggiungere soltanto \attiso percorsi che lui
conosceva...Noti solo a lui, certo era facile per me credegoyorrei
crederlo ancora, mentre scivola il tempo, mentr&cordi mi catturano
rendendo piu triste il presente. No non era quésttaggio che volevo
fare! E almeno potessi tornare a Creta...Mi sareoatsntato di lavare |



piatti in un ristorante, avrei guadagnato meno enmaa che importa! Non
ho saputo impormi neppure in questo: non ho sajmgistere per andare a
Creta; non ho superato I'esame di maturita...non dmute rispondere
guasi a nessuna domanda. Eppure il saggio brexevdafatto bene: “il
male di vivere nella letteratura e nell'arte devdlmento”; lei me lo aveva
detto profe, che l'avevo fatto bene. Andavo bemelen il male di vivere ,
si certo...anch'io I'ho incontrato tante volte eahehe qui il male di vivere,
Su questa nave che mi porta dove non vorrei arléaee quello che non
vorrei fare!

Cara Profe

Le sue mails mi confortano molto. Certo lo so cbeosin un'isola cara
ai poeti, cara a Foscolo, ma si me lo ricordo.eldid sempre ascoltate le
sue spiegazioni, me le bevevo tutte e me le porthrmro, anche se gli
appunti non li prendevo e per farmi interrogaregdatringevo a rimanere
in classe anche dopo l'ultima ora dell'ultimo g@th scuola.

Per me queste di Zante, o di Zacinto, non sonagesgmnde- lei lo sa, a
Creta avrei voluto andare e la forse anch'io, cdrmpeeta, avrei ritrovato
I'infanzia, la terra fecondata dal sole, e forsei Barebbe stata anche per
me una Venere emergente dalle acque. Qui invesenm turisti tedeschi
olandesi e italiani, capricciosi e arroganti chgpdezzano quello che non
conoscono e che si ubriacano di sera e si arrostisai giorno. Ma
assistere indifferente a tutto questo, dice miarmath parte del mio
lavoro. Ho portato molti libri, ma ho poco tempor peggere; devo
consegnare chiavi di case, dare macchine a noleggiganizzare
escursioni dopo aver fatto naturalmente, la quanididose di fax e di e-
mails. Non so se resister0 a lungo qui; non so seti@mbre tornero a
scuola, non so alla fine, che cosa faro: mi seetamente sconfitto e, con
terrore penso, che forse ha ragione mia madre,dgudite che sono un
inconcludente ed un debole, senza spina dorsatee auo padre.

Ma forse anche lui ha vissuto questi momenti dfilezea, forse anche
lui si é trovato a fare, per necessita, cio che valava. Non lo so; non ci
siamo mai parlati apertamente, da uomini, solo odial e parole
convenzionali, come se fossimo, e forse |lo siamie, stonosciuti. So gia
cosa mi dira lei, nella prossima mail: “non nasaiddietro questo
fantasma,Aris! Tu non sei lui.” Provo a crederca spesso il dubbio mi
attanaglia e tutto quello che non sono riuscitara prende la figura di una



maledizione: “la maledizione del destino, sullatre$amiglia”’, come mi
dice sempre lui, indubbiamente, quando non sa dbosa Non provo
risentimento né odio e non so, se la pieta chegmisandoci, € per lui, 0
per me. Le scrivero ancoral

3

Mi aggrappo a questo puntone di roccia: il maréosdt me, il cielo in
alto, lontanissimo, qualche luce ancora si intreaveddistanza, mentre la
notte scivola via. Comincera un altro giorno, uorgo di fax e di e-mails;
eppure € questo lo stesso mare che parlava ac dles incarnazione del
destino, lo allontanava da Itaca ogni volta in tainave nera le si
avvicinava. Nessuna nave, nessuna divinita maradatio a me questo
favore; sono qui ormai da due mesi e il lavoro \&ediato la mia vita in
automatico. Ho scritto qualche lettera, qualchesfei testi di due
canzoni, e a mia madre ho detto che si, pit 0 mgueEsto lavoro riesco a
farlo. Sono qui da qualche ora e sento di avetrgiato una consonanza
con cio che mi circonda, con tutto cido in cui sanonerso: dalla loro
distanza, mi parlano le stelle ...:

"Si devono aprire le stelle,
nel cielo si tenero e vivo...”

Mi accompagnano come una melodia questi versi dcélia il poeta
triste che amavo tanto. E sono queste le stelleachelte contavo sulla
terrazza del ristorante di mio padre e lui mi sengleva li e mi diceva che
una sera, una delle prossime sere mi avrebbe @omatun posto:
“Andremo in alto, Aris... molto in alto e ti insegmd i nomi delle
stelle...”"Non ha mantenuto quella promessa, nélauad altre, perché in
guel mio ultimo anno sullisola lui aveva semprenméempo per me. L'ho
saputo dopo quello che gli stava succedendo, Hpute ascoltando le
lunghe conversazioni al telefono, quando mia mash@gava la sua
disperazione con le sue amiche: “debiti... debitofal collo!...conti in
rosso e assunzioni illegali; ecco cosa ha sapuéd Eaun incapace”.

Potrebbe emergere da queste acque mio padre, tathe un dio
marino,forte, illuminato dal sole con i capelli Inagy e lo sguardo invitante
delle mattine d'estate:

“ ..vieni Aris! Scendi da quello scoglio, I'acqugia calda...Vieni!”

Che cos'é stato mio padre? Un padre per |'estatspoio quando voleva
lui, e come voleva lui. Ma era giovane e allegbjacredevo che fosse |l



pill grande, il piu forte, il pit in gamba! E quellaomo che dovrebbe
emergere da questo mare, non quello che mi rispdistiatto, ad ogni mia
telefonata, e che, non perde occasione per farmiirgela sua
iIncommensurabile distanza. Forse il padre dei sogni dovrebbe aprirsi
un varco tra le onde, come Teti appariva ad Achiltene le ninfe oceanine
emergevano intorno a Venere in un fluttuante cgitegircondando la sua
conchiglia regale.

Chissa se il mio amico e contento ora che e imaliedn suo padre: suo
padre € quasi piu alternativo di noi ragazzi; ssteecome noi, o anche
peggio, ha fatto tutti i lavori possibili per averéenaro che gli serviva per
la realizzazione del suo sogno. lo avrei propritutoandare in India con
Daniele e con suo padre; avevo letto tanti libfiladia... E sono venuto
qui invece su questa isola che non mi appartieme,non rappresenta per
me né un mondo di ricordi, né un mondo di attesguésto allora, & questo
il fallimento, e questa l'incapacita di cui parkrgpre mia madre: non ho
saputo nemmeno dire a me stesso quello che volwaolo creduto di
volerlo, ma non ho difeso niente di cid che ritameuportante. E questo il
fallimento mamma? Davvero scrivere formalmenteda<mails, indossare
giacca e cravatta, mentre tutti stanno in costunre @nottiera,ti da uno
status? Ti rende qualcuno? Chissa cosa pensan@ ajuesti signori di
mezza eta che scorto fino alle loro case sul m@uessti gruppi ciancianti
e ridanciani che si meravigliano della facilita coun io passo dal greco
all'italiano e viceversa o dal greco all'ingleseirdlese si lo so piuttosto
bene; I'no imparato da tutti testi delle canzora bb scaricato, e poi per tre
anni mia madre mi ha mandato a Londra, in casa ndiciagreci,
naturalmente. Eppure a scuola andavo male anahglase! “é perché non
studi!” Diceva il professore, “hai un‘ottima prormug... ma non studi!”.
Ma che ne sapeva lei, professor Cambria, con ilisgiese masticato alla
sicula! Lei ci spiegava la duration form e la regdlei due futuri, ed io
leggevo Kerouak; i poeti romantici spiegati da Iei facevano
addormentare, ma l'ode all'urna greca che leggaveela, da solo in
camera mia, era tutta un'altra cosa: lei li uccadkgets e Wolsward, io |i
amavo.

Mi sembra di aver ricevuto una spinta fortissin@i essere finito qui su
guesto scoglio, davanti al mare:

"Sentivo il cullare del mare...
sentivo un fru-fru fra le fratte...”
Che mito, profe, quando lei leggeva le poesie! Bngio ce le faceva



scrivere! E quando. e quando ci presento quel poeta, suo amico! U mes
fa ero ancora a scuola, ma non volevo che quekfidi tempo avesse un
termine: uscire ed entrare in classe, sfogliarg, lgperare che Eleonora
prima o poi capisse... € non ha proprio capitoloSecorda profe quante
volte sono stato sul punto di -fare quel passo-ihvEce no, qualcosa mi
tirava indietro, sempre piu indietro. Indietro digta@: dalla conclusione del
liceo , -Aristoteles Karamanlis- NON MATURO; dabttare un posto nella
vita —Aristoteles Karamanlis- non possiede suffitieompetenze; e forse
anche dalla vita —Aristoteles Karamanlis- non s&ng. Forse e cosi.

Comincia un nuovo giorno; ma € fredda l'acqua, deedome il suo
invito. Non emerge per me nessun dio dai fluttvidiggio finisce qui.

Giugno 2006

Viola De Filippo



.
LA DIVERSITA

Lo sanno tutti: sono sempre stato il pit grandecardi Giorgio. Fin da
piccoli, le nostre famiglie ci facevano giocareias®: trascorrevamo le
vacanze a Pinarella di Cervia, dove la spiaggiautdbe sabbiosa ma senza
pericoli per lui. Eravamo invitati tutti e due alleste di compleanno di
ognuno, ci facevano gli stessi regali.

Fu cosi che ricevemmo a tre anni lo stesso cardtonquell’aria famosa
di Mozart, che mi si ruppe proprio quel giorno stes

A sei arrivarono invece il lego e il meccano, péreamche giorgio, che
non ci vede, potesse giocare con me. Giocammotiinfaer lunghi
pomeriggi, in casa sua.

E' vero, faticavo un po' a convincerlo che, magarel mattoncino rosso
non andava messo li, anche se la forma lo auteazzaa alla fine ci
mettevamo sempre d'accordo: sono mattoncini chenuoque si
assemblino, danno sempre il risultato d'un belbtiggcolorato e vivace e
comunque meglio lego che monopoli, coi soldi dads#ikgli, i contratti da
rileggergli perché li dimenticava, | dadi da cegtar.

Si sa che anche giocare a pallone piace tantonalbibd Infatti le nostre
famiglie ci dotarono di un ambitissimo pallone riegoentare da calcio, in
vero cuoio ad esagoni bianchi e neri) quando Gaoosgopri che i sonagli
applicati alla cucitura potevano permettere anché a ai suoi compagni
di giocare. Fu verso gli otto anni. Solo che a e @ mai piaciuto stare in
porta! Ma come dovevo fare quando lui giocava coei guoi amici?

anche la bici era un mio sogno! Anzi, nostro, cao@prii; fu cosi che a
tredici anni avemmo in dono uno splendido tandemn cambio
Campagnolo, catarifrangenti, portapacchi...

Ma, che dire! Il tandem non & mica come una bigdoe lui pedalava
come un o0ssesso, incurante di incroci, semaforiacof ed altro: si
capisce. lo, invece, ero la davanti, alla guidan @mdosso tutte le
raccomandazioni di ben quattro genitori e la pgaaquegli autoarticolati
che ci sferragliavano vicino, rombando. Le sole g@rdi quei bestioni,
alte come me, sembravano volermi triturare. Acdidlebui, invece,
sembrava esaltato da quella prossimita pericolgedalava ancora di piu
gridando la sua gioia di vivere nelle mie orec@paventate.



A scuola andavamo bene, cioé insieme, sia all'ancla¢ al ritorno. Bei
momenti! quel che non ci eravamo detti a scuolagdsiorgio era nel mio
stesso banco, finivamo di dircelo per strada, dl@wenfidenza profonda
mi faceva bene. Per noi una cosa non era verangcentpiuta, se non ce
I'eravamo raccontata, se non l'avevamo comment&aseerata tra noi.
Certo, i bambini sono bambini, e non sempre i nsiegreti restavano
solamente nostri..Ma & anche vero che non pochi dei miei successi
scolastici avevano la sua firma.

Cosl, in coscienza, avrei potuto dirgli di no quanadi chiedeva di
studiare con lui?

gia! Pero questo comportava che io gli dettasssi foa tradurre ed
esercizi che egli andava tenacemente crivellantla sarta mediante una
sua piastra metallica tutta scanalata e un grdssda per fare i buchi.

Visto che c'era, con la consueta baldanza, la bisoraane approfittava
per infilare tra un rigo e l'altro del suo testaibe, poniamo di latino,
anche le traduzioni che poi impunemente leggevandjaea interrogato.
Ricordo le risate che ci siamo fatti per i complimiehe il buon schiassi, il
prof di latino, gli faceva sempre! complimenti chayero, con me si
risparmiava.

Altre volte, non so con che indecenze andasse gdavquella sua carta
beigeolina, con quell'accidente di macchinettaadta le lunghe ore di
scuola; sono pero sicuro che non si trattava duraticappunti, perché
qguelli glieli dettavo io! ma, almeno i professomwekvano ben crederlo,
visto che ce lo additavano come Iuminoso esempio cdiaggio
nell'avversita!

col tempo, anch'io imparai il braille, un po' periosita, un po', come
diceva giorgio, per non perder tempo nella detéatku nel primo anno del
liceo che cominciai ad arrivare a casa sua coniorered esercizi gia
copiati dal "nero", come loro chiamano la nostndttsca. Ma a quel tempo
c'erano gia vere e proprie macchine da scriverdlgmaille e in camera
mia, diceva Giorgio, faceva la sua figura.

Se poi in latino lui aiutava me (non voglio neggarlim matematica il
maestro ero io e Dio m'e testimone.

La nostra amicizia divenne molto piu stretta e dstre confidenze piu
commosse quando a tutti e due cominciarono a @deeragazze. Erano
gli anni di "profumo di donna", un bel film in cgasman interpretava un
intraprendente cieco. Andammo a vederlo insiemegidne trasse molta



materia per appassionate riflessioni.

Non che per me, andare al cinema con Giorgio foksaassimo:
spiegargli tutto, scambiare con lui qualche indiieacommento e sfuggire
anche alle ingiunzioni dei vicini che imploravanailenzio, era davvero
un'impresa titanica.

Dico di piu: spesso avrei voluto seppellirmi pevéagogna!

aggiungiamo che Giorgio andava maturando inoppuljn@ee sui
diritti  dei disabili e sarebbe stato disposto acdcapigliarsi, con
encomiabile ardore giovanile, al primo sentore chienque dei "vedenti"
(cosi loro ci chiamano) potesse lederglieli: intaiit guascone portava
avanti la sua battaglia prorompendo nel silenzilbladsala con tono non
eludibile. Giusto: io ero con lui; ma non del tytt@mn sempre!

pero andare al cinema con Giorgio, per me signiicaon pagare
(nemmeno lui pagava, s'intende) e per le mie pofieaenze di liceale
I'affare era comunque vantaggioso.

Lui aveva uno strano modo di fare con le ragaze&o" cara, senti
bella..." e con la scusa di farsi accompagnare, gaiga sempre una
dimestichezza, una prossimita che a me era tartizildi raggiungere.
Forse con lui esse si sentivano gia mamme senzeoblgmi della
gravidanza e dello svezzamento, cosicché accadewvadnrado che mi
accomiatasse con un "ciao caro; fatti vivo domamitto di maliziosi
sottintesi.

Seguiva invariabilmente una mia risposta in cuiosoh cieco non
avrebbe visto l'invidia e il rancore. E Giorgioattf non ce li vedeva.

Fortunatamente la nostra facolta di filosofia enapace e prospera di
buoni incontri e amicizie femminili e, benche norvitassi le
raccomandazioni e i consigli di Giorgio che si evig a maestro, certo non
rimpiangevo l'avara ingegneria a cui, tuttavia,rofpssori del liceo mi
avevano destinato.

Cosi mi ritrovai a conseguire gloriosamente unadauwnon spendibile,
come sostenevano tutti e come sosteneva ancheigicte pure, a suo
tempo, aveva messo tanto del suo ardore per cammma seguirlo in
quella facolta.

Fortuna che grazie a lui evitai di fare il soldato!

Evitai... E' un modo di dire; grazie al suo interessameintatti, fui
attendente di un cieco di guerra, un pazzo margistamato Vincenzo che



mi fece leggere al registratore, oltre al “capitale marx con apparato
critico, diverse opere minori e tutti i numeri difascita”, di “limes”, di
“linea d'ombra”, nonché, ma solo eccezionalmentaaoii donne”.

Insomma lavorai piu d'un caporale al fronte, piundimulo, piu d'una
recluta in punizione. Quando giorgio veniva a trevasincenzo, mi
Incoraggiava, angelico, dicendo:

"eh, te la passi bene tu!" frase con cui volevandinsieme la sua
sofferenza e la mia fortuna di essergli amico.

E un po' la frase aveva questo senso davvero, @anotuel tempo non
ci incontravamo spesso.

Seppi poi che diverse delle opere che penosamegistnavo, andavano
a finire in casa di Giorgio che nel frattempo ergedtato marxista, anzi un
marxista moderno, com'egli sosteneva.

Spero, per la sua salute, che non abbia poi ntai detvvero quei tomi,
ma se lo conosco bene, non dovrei sbagliarmi.

Con la consueta baldanza, mi espose la sua sfadebria sociale: nel
mondo attuale la lotta delle classi passa attraveappropriazione delle
nuove tecnologie: insomma decise che sarebbe diteenid felice
possessore di un computer e di tutti gli attrezmsilari atti a
permettergliene I-uso.

Detto fatto; Di li a poco, grazie ad un decisivanttibbuto statale, gli
scatoloni di molteplici e sofisticate apparecchi@atingombrarono la sua
stanza.

Fin qui il marxismo. Poi subentrai io.

Fu a me infatti che tocco capire prima collegamentionnessioni, poi
installazioni, settaggi, configurazioni e infineopedure e comandi. Il cielo
mi assistette...e anche quelle doti pratiche che i prof mi avevagie
inutilmente diagnosticato.

Rimpiansi un po' la mancata ingegneria ma mi agliifantastico
universo del linguaggio macchina, pur non avendcamputer davvero
mio. Non fu un incontro effimero, grazie agli iredfili ausili di giorgio!
Egli si trovo in panne piu d'una volta e non fu peencosa semplice trarlo
fuori e implico, a volte, una conoscenza non conumle apparecchiature
e dei loro piu intimi segreti.

Purtroppo Giorgio non € egoista e hon mi tenne pelosé: mi trovo in
breve una folta brigata di suoi amici disposti guirani i loro confusi



computer e a farci navigar dentro gratuitamentesi saperi.
Insomma mi sentii molto utile su questa terra!

Fortuna che "Simcity", il mio videogame preferitera sempre a mia
disposizione da lui.

Vennero poi anni avari, anni in cui erano statipess i concorsi per
accedere all'insegnamento.

L'ultimo era stato proprio quello a cui giorgio aaepartecipato mentre
ero attendente del pazzo Vincenzo.

Lui adesso sedeva solidamente in cattedra, grdaieiserva di posti e
cosi, un po' per fare delle chiacchiere da vecaiciaun po' per aiutarlo a
correggere i compiti, Spesso ero a casa sua.

Poter correggere senza l|'onere di valutare costitusenz'altro
un'importante, impagabile esperienza il cui vakwesi meglio apprezzato
guando avessi insegnato anch'io. E cosi, in maacan altre entrate,
restavo in bolletta.

E sempre d'umore cupo, nonostante Giorgio contseuagdirmi le ansie
e gl affanni del suo lavoro e a consigliarmi degfiitare dei miei ultimi
scampoli di liberta.

E la liberta me la giocavo qua e la con gli aligaizzi squattrinati pari a
me. ogni tanto conoscevo una ragazza, ma Giordio i[gootere della
persuasione!) appena gliela presentavo, si accamiv@arlarmene cosi
male, che anch'io non capivo piu perché poco ptiawessi trovata cosi
diversa e ineguagliabile.

finché non venne Sara, che tanto lo convinse ® tannhfiammo che la
sposai; che tanto lo convinse e tanto lo inflamrh@ temetti qualche
sconsiderata incursione nel nostro talamo.

il che avvenne.

Ora Sara sta con lui. lo vivo tranquillo e solmaffio le rose, vado al
supermercato, porto a spasso il cane (il mio, nquello di Giorgio),
guardo i varieta in tv. Il lavoro non e quello dioese avrei desiderato, ma
so accontentarmi. Ho un modesto appartamento chegiamo vorrei
dividere con qualcuna, ma soprattutto mi sentdifieate libero: trascorro
giornate forse un po' noiose ma piacevoli, senzeed@ccompagnare
gualcuno con la mia macchina a prendere il vinobudal contadino, ad
assistere allo straordinario concerto, o peggiguidarlo in interminabili
mattinate per uffici o negozi.Si sta davvero bene senza dovergli andare a



prendere i monumentali libri Braille in posta, ongulare un modulo
d'iscrizione, o contargli e dividergli i soldi, cercare un numero di

telefono...

Nessun rancore per Sara: sono cose che succedopoi Bo una
consapevolezza che é quasi una vendetta: adesap,seao tutti cazzi

tuoil!

Paolo Giacomoni



IL MIO VIAGGIO

Per chi non mi conosce il mio nome e John, ho 28 arvengo da una
tranquilla cittadina nel nord della Florida. Daagdo sono arrivato a
Recife nel Pernambuco in Brasile mi sembra di dv@entro un sogno, o
meglio mi sento perennemente immerso in un‘atmasfiee potrei definire
tra il reale e il fantastico. Mi trovo qui da quadcsettimana, ma, fin da
subito, sono rimasto affascinato dai loro ritmivda, dalle loro abitudini,
da questo saper trasformare il niente in tuttoppoocome un bambino,che
non sa resistere e va a curiosare dappertuttorutibsitmente attratto dai
giochi e dai sogni proibiti.

Se tracciassi un quadro della mia vita fin quir@otsserne pienamente
soddisfatto. Ho una famiglia che mi adora, i mienigori vedono in me il
concretizzarsi dei loro sogni e credo di non aven deluso le loro
aspettative. Ho studiato ed ho un lavoro importanta posto di
responsabilita nell'azienda di mio padre.

Da bambino leggevo un mare di libri e mi divertev@lisegnare tutto cio
che vedevo. Presto ho incominciato a coltivare ile tante passioni, dalle
piu comuni alle piu particolari: il ballo, il diseg per l'appunto,
cavandomela bene anche nello scolpire e intaglidegno. Ho studiato
lingue antiche e sono molto affascinato dalla melatelle varie parlate
oltre che dalla grandiosita del comunicare chedsintempi piu antichi
unisce persone e popoli.

La cosa che invece puo far sorridere € la mia riole di esemplari
rari di uccelli in estinzione.

In me e sempre stata forte la sete di ricercaetgia di valutare le
cose con il mio cervello, non accettando mai dlasa in una direzione
solo perché si & sempre fatto cosi. Amo stare legpersone, specie quelle
diverse da me, osservare il loro comportamenta l'oczchio di chi vuol
comprendere e mai giudicare.

Ho viaggiato molto per lavoro e per diletto, viaii® le piu belle citta di
mezzo mondo. Ho fatto conoscenze interessanti eytim molte ragazze,
ma ognuna di loro ha lasciato nel mio cuore un segno che rimarra
iImpresso per sempre.

A parte tutto, mi preme raccontarvi le cose chestamnno capitando qui,



In questo villaggio che si trova in uno stato eimsdegrado e sembra quasi
dimenticato da Dio. Sono rimasto subito colpitdl'idguaribile ottimismo
di questo popolo che tutto sa trasformare in mygioasia, armonia. Gente
che non ha niente, diremo noi! Eppure vive, sideead e felice.

Ricordo ancora il primo giorno, scendo per farpidno di benzina e |l
ragazzo al distributore con le mani callose, & tsgualcita, mi serve
cantando e ballando la samba con allegria. Pdermo per dissetarmi a
un piccolo chiosco, dove trovo una donna corddde sorriso invitante. Le
dico che sono appena arrivato e lei mi rispondeti¢a, se sei solo sta sera
c'é una festa qui vicino, vieni e potrai conosceresacco di gente e
divertirti”. Intanto, chiama un vecchietto che s&duto li con un bicchiere
In mano, lui s'avvicina e il suo viso segnato @mhpo m'ispira simpatia.
Marco si mette a parlare con me anche se non cowmpriutto cio che
dice. Vuole invitarmi a cenare a casa sua, msgra la famiglia,
mostrandomi con orgoglio il raccolto della terrae abttiene coltivando un
campo grande quanto un fazzoletto davanti alla aa@anna e i suoi
pochissimi attrezzi sgangherati gelosamente custimdiun piccolissimo
ripostiglio.

La gente si riversa allegramente sulle straddeenaie orecchie giunge
un suono di chitarra. Sono due giovanissimi ragelaeisuonano e cantano
per guadagnarsi il pane quotidiano. Faccio lorammglimenti, e lascio
anche qualche moneta. Il pitu giovane mi rispondbbfamo nel sangue |l
ritmo, la musica, la danza e non ci manca niemte, sn po' di denaro, per
tirare a campare”. “E nei giorni di pioggia come kecavate™? Lui mi
guarda come a dire: non hai capito niente delk .vitpoi prosegue :"lo ho
7 fratelli, Humberto sta suonando con me e glii @bno in mezzo al
gruppo di bambini che la dietro stanno giocanddogioe spensierati”.
Guardo verso di loro, saranno sporchi, laceri oradgma le loro grida
sono di giubilo. “Prendiamo quel che viene, dipeddeturisti, dalla bella
stagione, dalla fortuna, ma comunque va bene @ps&ndo Si puo Si
mangia e si divide anche un boccone, ricordandindraziare Dio per la
vita che ci ha donato”.

Ma ecco che arriva Veéra , la riconosco subito, eatgazza che mi ha
servito il caffé al chiosco. Mi presenta sua figtia suoi due nipotini che
mi corrono incontro come se fossimo amici da semydeaco a dirlo, sono
sporchi,mal vestiti, ma a questo ci si abitua. beolmadre porta un
vestitino giallo, pulito ma consunto che avvolgea digura bella, slanciata
e mi ricorda una hostess incontrata in un viaggcente. Anabel



assomiglia molto alla madre Vera, anche lei altapa’ piu formosa con i
capelli lunghi neri sciolti che le incorniciano viso e sanno di miele.
Quanti anni abbia Véra non lo so, a guardarle sanabsorelle.

“Se ti piace la musica, vieni con noi, qui si candaballa e si tira
mattina perché ogni giorno comincia una nuova ataran la vita”. Mi
faccio prendere da questo ritmo trascinante, dawemuusica si fa
semplicemente battendo le mani, schioccando leeditbarattoli di latta si
trasformano in perfetti tamburelli. L'atmosferaaérente coinvolgente che
non mi rendo conto del passare delle ore. Véranhsowiso rassicurante e
una parlata piacevolmente musicale che ascoltosenao capisco piu o
meno cio che mi vuole dire. Comunque, questo capima capire, il non
sapere cosa sta per succedere mi fanno provargnana eccitazione.

Ora mi sento completamente a mio agio in questasitma fatta di
musica e di calorosa ospitalita. Vera chiama umpgetio di bambini che
facendo cerchio intorno a me, mi cantano una tfidasa,
accompagnandola con due tamburelli che nelle lanisembrano cento.

Un'amica di Vera m'avvicina, mi parla mostrand@iasse per me e per
I miei viaggi. E gentile, solare e ha lo sguardogimnte. Il suo vestito
affusolato lascia maliziosamente intravedere up@codo e prosperoso.
Ha l'espressione esplicita di chi desidera piaeedare piacere, seguendo
le pulsioni e listinto..

Distolgo lo sguardo, attirato dal cigolio d'un edto che arriva piano
dall'altra parte della strada. Meglio, cosi mi totipll'imbarazzo di una via
troppo facile. Defilandomi tra la folla, corro. k& fretta lo raggiungo. Bene,
volevo giusto bere qualcosa, mi sembra di morireséie. L'uomo,
un'indiano di media statura, mi propone una spaicgangria che profuma
di frutta esotica e mi conquista. Ne bevo uno, dweepicchieri, parlo un
po' con lui. Capisco che é un instancabile lavoeatblella sua comunita
tutti si danno da fare per guadagnarsi da viveosn fdnno parlare di loro,
niente risse ne casini. Lo guardo, ha un'eta indeke, il corpo consumato
fin sulle ossa. E' malato, ma vuole vivere, devedia, perché ha moglie e
figli. “Ho dato tutto di me, anche il mio sanguer ggamare i miei figli e
non me ne vergogno”. Povero! Pensabh.no! Povero sono io che non mi
e passato per la mente neanche per una solanaléavita di donare il
mio sangue.

Bevo un'ultimo bicchiere e torno a riemergermi 'agthosfera festaiola.
Sento odore di fritto. Poco piu in la hanno allestin banchetto con
dolciumi tipici e poco altro. Voglio assaggiarepilatano, questa buona



banana gigante. Dico al ragazzino di darmene unypddorbotta qualcosa
€ con un sorriso sarcastico prende con le manvakdoio un pizzico di
guella roba, lI'avvolge in un cartoccio e me la porg

Ora sto meglio, mi sono rifocillato e, facendonaisitinare dal ritmo e
I'allegria, riprendo a ballare. Mi sento gia undaip, perché la danza é un
linguaggio universale che scioglie il corpo e ldbda mente. Incrocio
nuovamente lo sguardo di Vera e lei mi mette suinitguardia. “Bada, il
nostro paese € molto ospitale, ma attento ai tfiettiepersonali, c'é ad
ogni angolo qualcuno pronto ad approfittare, tdatoolizia non interviene
guasi mai”. Una donna straordinaria Vera, che enge cura di tutti. Tiene
a bada i bambini, scherza con gli anziani, aiut@nditori a disporre le
cose in quelle quattro bancarelle che per lor@ siomercato.

La osservo ballare, Vera ha la musica nel sangusyio¢ occhi la gioia
d'esistere, nel cuore la passione ed io0 mi seatinrato da questa sua
naturalezza coinvolgente che mi spinge a non lasaate di intentato.

S'e fatto tardi ed io non ho ancora cercato ungopst dormire. Vera
insiste per ospitarmi nella sua capanna e ancasavalta, piacevolmente
mi sorprende.

L'indomani, mi trasferisco da Fernando, che nomtstasuoi 82 anni e
forte, sano e di un‘acutezza invidiabile. Mi costeshe ora si diverte piu
che da giovane, perché quando passano gli anrsaiajuanto ti rimane da
vivere e dunque, bisogna spendere bene 'energiaidma, per osservare,
cogliere, assaporare tutto senza fretta ma, pepreerfrernando poi mi
presenta Pedro, il cantastorie del villaggio ottiatimre di sé stesso uno di
guelli che non si capisce mai quando parla subseri

Un altro mondo affascinante € quello dei bambini,psrché loro
riescono sempre a comunicarmi gioia e piu sonaimigeu hanno il cuore
grande. Spuntano per le strade e ad ogni angaloit®vi davanti, spesso
hanno | piedi scalzi o magari il moccio al nasthiedono penne,
caramelle, qualche cosa da mangiare. Questi incapparentemente
casuali, anche se credo che niente avvenga perdigsntano per me una
buona occasione per conoscerli, parlare con okamlte, dall'espressione
del viso mi sembrano impauriti, oppure si mostrdadi e assumono
un'aria di sfida o ancora mi corrono incontro ca®eo fossi il loro padre.

E' proprio cosi che ho conosciuto Aleandro, un lgtidbcon il sorriso
sulle labbra e l'orgoglio sulle spalle. “Da doveenii piccolo”? “Abito
lontano da qui, ma mi sono abituato a farmi ogormgp parecchie ore di



cammino. Mi porto su questa strada frequentata downolto piu facile
incontrare forestieri e procurarmi da mangiarecipéra mamma e malata,
infatti adesso c'é mio fratello Jose che le fapagmia e tiene a bada la
sorellina piu piccola.

“E tuo padre” dov'e?” “Mio papa non c'é. Prima dmedasse via lo
avevano anche messo in prigione, perché aveva pgedstenaro e non per
rubare sai, solo per aiutarci. Adesso e andatore lnel Peru, ma credi, io
anche da solo so benissimo quello che devo faiearidava al lavoro, poi
aveva sete e beveva giu di tutto. Quando era ulrdava alla mamma un
sacco di botte e lei piangeva di nascosto, petith@oscoperta. 1o sono il
piu grande, ho 7 anni e mio fratello 4 Siamo na ahbocchiamo Eva, la
sorellina e la culliamo per farle prendere sonno”.

Lo ascolto e intanto entriamo in una specie dilkawealda. Lui si guarda
intorno, visibilmente a disagio e allora prend@ quatti pronti per noi e
due abbondanti porzioni di cereali con carne daaperalla sua famiglia.
Certo, ho fatto del mio meglio, poi chissa sedsecstanno veramente cosi.

Presto l'incontro con Aleandro e con tanti altainibini diventa un
appuntamento quasi quotidiano. A poco a poco, tiami che stabilisco
con loro mi intenerisce, facendo cosi emergere spetto della mia
personalitda che ancora non conoscevo e in cuoti mngrazio.

Poi, nel mio girovagare, incontro una ragazza qbage un carretto
ricolmo di legna tagliata. Ha il viso alterato dalfatica e zoppica
visibilmente. Anzi, ora che la guardo meglio hgdenba molto gonfia e mi
fa capire che le e caduto addosso un tronco qualchéa, che forse le ha
procurato una frattura al piede, ma tornare a basagna. Ha le lacrime
agli occhi per il dolore e dunque mi offro di pokail carico a
destinazione. Lei pur senza parlare mi sorride pegraziarmi.
Figuriamoci! Istintivamente, mi verrebbe da stengela al petto per darle
conforto come ho fatto con Aleandro e gli altri bimMa no, non posso, e
una donna lei e potrebbe credere che io voglia rtoparla e cosi me ne
vado ricambiando il sorriso.

Fosse per me, continuerei all'infinito, ma non poesmarmi a parlare
di tutte le persone interessanti incontrate in tpuemggio,finirei domani o
forse mai.

Ora sono anch'io felice di aver imparato a spingermin la, affinché il
mio viaggio in questa vita non abbia fine.

Mi chiedo perd se dovevo proprio venire qui in daesitta della



speranza tra la miseria e il degrado per arricahireo spirito; qui dove la

voglia di vivere € il seme piu fecondo e il sakcalda i loro cuori e non
tramonta mai; qui dove il niente basta per tugui, dove ho imparato a
guardare il mondo con altri occhi: i loro.

26 aprile 2009

Silvana Valente



9
UN "PAZZO" PER AMICO

Quando lo incontrai per la prima volta, Federicexatrentotto anni ma
ne dimostrava cinquanta, a causa sopratutto datiguedine e di una
diffusa alopecia. | suoi centosessantotto centinditraltezza per ben
centocinque chili di peso, tuttavia, non delineavacontorni di un corpo
floscio e accasciato, ma piuttosto un curioso otich il rinoceronte e |l
mastino napoletano.

Il suo tronco, percio, era tozzo, forzuto, corptbea le sue articolazioni
chiazzate si di nocche di grasso ma anche con tipéci muscoli in
conseguenza di una diffusa pratica culturisticgpor®a@uesto mastodonte
era incollato un collo taurino che a sua volta e@g la capoccia scura e
protesa in avanti nel tipico atteggiamento del canghioso. L'ovale
perimetrava, tra l'altro, due occhi dilatati, Jaiti, cerchiati da profonde
occhiaie e una boccaccia fessa dalla quale spauntaa residua dentatura
di rara stortezza. Sovrastava il tutto il classmelone quasi completo,
eccezion fatta per una curiosa zazzera sulla nugeeglio di Federico era
ci0 che non si vedeva e cioé la voce chiara, padprdi petto, ben
impostata, eredita di qualche particina di attareediata in passato presso
la rai di Napoli.

Questo bisonte nel periodo estivo piu caldo usararg in ufficio con
indosso i soli shorts e una canotta stile olimgionallo scopo di mostrare
la sua poderosa muscolatura. Si racconta che ult@ fenincocciato in
guesta tenuta balneare dal direttore in personal@hf®ilmind con lo
sguardo. Di tutta risposta il buon Federico si pgs® in un piccolo saggio
di recitazione esclamando con la sua bella voaacalben impostata "Me
tapino, me tapino, come vorrei immergermi in unendirvergogna!".

Lavorava nel salone, a piano terra, della Direzioibeiti, guando questa
era ubicata al corso meridionale di Napoli ed iensiendo dal secondo
piano gli passavo necessariamente davanti.

ovviamente senza neanche accorgermi di lui. Dopgalnche a mia
Insaputa accadevano questi incontri, il nostro anwon involontaria
comicita mi accuso di far finta di non vederlo. @da seppe che i0 non Ci
vedevo davvero volle approfondire la questione eragcontd anche
parecchio di lui. Cosi nacque una nuova amicizaminciammo anche ad
uscire insieme.



Il patto non scritto sul quale si fondava il nostapporto consisteva nel
classico scambio di prestazioni. In pratica lui tevd a disposizione la
"voiture", una scassatissima e ridoliniana 500, i@dmi impegnavo a
procurare la primizie femminile. In realta, lo pgir ben immaginare, piu
che la primizie io procuravo autentiche tardizimestri femminili, ma, per
Il momento, sorvoliamo su questo punto.

La prima uscita restd memorabile non tanto per ahtenuto che
riguardava una fuga dalla noia e dalle scartofedl'udficio, ma per le
conclusioni davvero inaspettate.

Stavamo placidamente discutendo nella macchinaafeumh ciglio della
strada quando nel campo visivo di Federico che awodici decimi e
dopo circa mezz'ora in quello mio che ne avevo smh® apparve
I'immagine di una scattante e prosperosa ragazzieri€o subito espresse
il desiderio di avvicinarla ed io con una calorpsaca sulle spalle gli diedi
la mia benedizione: "vai Federico!".

Il cinghialone scese dalla macchina e comincio abattare dietro la
fanciulla, ben presto scomparendo ai miei angustzonti.

Dopo un po' che lui non tornava comincio a legdéaerepubblica”.
prima pagina, politica, interno, esteri, sportetspcoli, addirittura le
previsioni del tempo e le quotazioni delle obbligaz convertibili cum
warrant, ma erano passate piu di tre ore e Fedaoootornava. Cosa era
mai successo? Preceduto da un concitato parlodece una visione
incredibile: il mio amico stretto sottobraccio thae carabinieri con tanto di
divisa, ma senza le manette; come si vede in tu pefiosi e camorristi.
Tentata violenza carnale e atti di libidine viokhtNo, no, niente di tutto
guesto. La prosperosa ragazza era la moglie delsmiatlo, vittima recente
di pit di un furto con scippo e percio sorvegligpeeciale dei carabinieri. Il
povero Federico non era stato proprio preso in iderszione come
corteggiatore troppo intraprendente  ma piuttostispsttato come
rapinatore dei risparmi postali della ragazza akesta. Tra l'altro non
avevamo neanche documenti ed i militi, per questa, ci volevano lasciar
andare. Fino a quando non venne in soccorso uegeoldli ufficio che,
forse mandato da un angelo, passo da quelle parti.

Dopo questa brutta esperienza cambiammo radicaémiéinerario e
contenute alle nostre "fuiute". Prima di descriverenostre uscite con le
primizie femminili, € opportuna qualche parola Isubiornata del
cinghialone e una piccola premessa teatrale.



Molto cibo, nessuna donna, tanti calmanti:questa ilecontenuto delle
frustranti giornate del mio amico.

Mangiava come un maiale perché non riusciva a teovaa donna. E
piu non la trovava, piu insistentemente la cercavaj "le" cercava anche
tutte assieme, maldestramente e pericolosamente.

Ad esempio sul posto di lavoro scriveva biglietijalanti a tutte, e a
ognuna scriveva che solo lei era la piu bella,ilagffascinante e con piu
classe e signorilita.

Cosi accadeva che dopo qualche fumoso e vuoto ssxdaiziale,
esaurito lo scontato ringraziamento alla gentdeZeevuta, tutte e ognuna
veniva a conoscenza del bigliettino-fotocopia itwianche all'altra e la
cortesia di maniera si tramutava in irritato dista@d emarginazione del
povero Federico.

Trovate le porte chiuse sul posto di lavoro, il rmico non desistette e
comincio a "bussare" tanto inopportunamente antibearte dorate delle
fanciulle in fiore delle scuole medie superiori.

Lui inverosimile cacciatore che per di piu appartaato piu grande
delle improbabili "prede" si muoveva come un eléfaim una cristalleria
provocando scalpore, allarme e rischiando persinalche memorabile
"paliatone" scansato per un pelo.

All'uscita delle lezioni avvistava la ragazzina pippetitosa e isolata, la
avvicinava, e poi con mossa repentina le sottraelMari sottobraccio,
sottoponendole questo galante ricatto: "Tranq@ilfa scherzando! Ma Se
rivuoi i tuoi preziosi arnesi del mestiere devceitare un gelato come
omaggio alla tua irresistibile avvenenza!".

La ragazzina di turno un po' non comprendendo migonalarmandosi
e strillando per invocare aiuto e protezione daédyfilo vecchio e
ZUzzuso" innestava una preoccupante reazione pgpgraon un capannello
di gente inferocita pronta a menarci se io e fetdenon avessimo dato
fondo alle residue capacita atletiche per dargalaadiatamente a gambe
levate.

Per sostenere giornate cosi "piene di vuoto e ramsine Federico
faceva un uso industriale di sedativi e psicofainmes ottenere i quali
ovviamente il farmacista di turno richiedeva aptsoprescrizione medica.

Non avendo tempo e possibilita di passare quasigigmo dal medico
di famiglia Federico adoprava un escamotage chezidoava solo



inizialmente.

Gia al secondo tentativo di "spaccio”, infatti, feldestra fotocopia-
ricostruzione della originaria ricetta medica weniiconosciuta e respinta
dal farmacista. Scoppiavano allora discussionnite per persuadere |l
professionista che, dopo aver inizialmente chiusooachio, non voleva
piu assumersi la responsabilita di corrisponderei darmaci della
medesima tipologia dopo solo qualche giorno. Quase le discussioni,
percio, venivano perdute da Federico che cosi Nl preda ma solo per
ingaggiare un'altra battaglia presso la farmadiavina.

Nonostante tanta sedazione e condizionamento €atogico il mio
amico non difettava di umanita e perfino di dekzat.

Mi aveva confidato che a volte, totalmente in bal&la solitudine e
disperazione di notte si metteva al volante dalla SO0 per sgommare a
velocita folle per le strade deserte. Ma questo lii@nmai fatto con me a
fianco.

Ricordo come se fosse ora il suo pianto di commmaziquando gl
recitai le famose parole di Gesu riportate nei ediriyenite a me voi tutti
che siete travagliati e stanchi e io vi daro riposperché il mio giogo e
dolce e il mio carico ¢é leggero...!".

Quell'anima tanto dolorosa e dolorante, pero, em fascosta perche
tutt'altra era I'immagine apparente.

Conoscete Renato Salvatore? Avete assistito neasa#t scenette? Dico
guesto poiché qualcosa di simile avveniva tra Redex le ragazze. Nel
repertorio di Salvatore vi sono due personaggi:dasenob altolocato con
la puzza sotto il naso che ripete continuamenteee&eroooo, € veeeroooo
" e il popolano incolto che invece é contrassegdattespressione "azzz!".
| ruoli sono rispettivamente quelli di Federicoalel braciolone popolane
incolte con le quali ci accompagnhavamo. La nostmag uscita avvenne
con due sorelle di Aversa facenti parte di unaitdbundici figli. Quando
telefonavo a quella famiglia mi colpiva sempre #&vearnicola madre che
non usava salutare con un ciao o un buongiorno,cordinuava ad
emettere suoni gutturali tipo "0€, ooohhh" e sinfilbtete cosi immaginare
il livello culturale delle mademoiselles. In quellaccasione 0 mi
accompagnavo alla piu grande di eta e Federicgpallpiccola, rendendo
cosi ancora piu stridente e quasi scandaloso itrasio con la sua eta
apparente. Quando incominciammo ad arrampicarl@ sulzze solitarie e



scarne dei Camaldoli io, in tutt'altre faccendeae@fendato non capivo
quello che accadeva nei sediolini davanti a me.ti8&erna ragazzina
esclamare "io so' pizzirella, io so' piccirella, taache bbuo'?" federico "ti
pregherei di usare con delicatezza la portierahgoicvetro € sistemato in
modo precario” la ragazzina - come hai detto?

e booom chiudeva energicamente lo sportello faceradtere il vetro
della sbrindellata trappoletta. Piu avanti il bueaderico, sempre senza
mai abbandonare il timbro e I'etichetta altolocgta stridevano in quelle
circostanze con il buon senso "Gradiresti un trapoon seltz o preferisci
un sorbetto al limone?" La ragazzina confusa e @gatec " voglio nu
gelato perché tengo sete e fai presto senza thraechiere!" Il mio amico
gia innervosito dalle incomprensioni comincio adlare in escandescenze
guando senti gemere di piacere la mia compagnarenkemtera ancora ai
tempi della genesi e di adamo ed eva prima di sogre |'albero della vita.
Cosi sbottd in malo modo" Ma che mi avete presd'aetista ricchione? E
ci metto la benzina, e ci consumo le ruote, e itnwam anche il gelato e poi
devo stare all'asciutto mentre tua sorella dietro..

Capii che non dovevo dare peso al nervosismo deffi@m e feci bene
perché ben presto il nostro addirittura riusci @afizarsi. In quel di
Piscinola, infatti, una sera si combino un pacchétfidanzamenti multipli
nel quale rientrava anche lui. Andammo a casa @& gazze, anche
gueste sorelle, ma smaniose di sistemarsi e psetipa andare troppo per
il sottile. A Napoli si dice non si sposano i ciug@er non rompere le
lenzuola. Non perché io e Federico siamo ciuccip®a capire come e
perché si era giunti a quella fatidica sera. Leaxrag ci avevano assicurato
la non presenza dei fratelli poiché noi non desid®mo impegnarci. Ma
guando entrammo in quella casa capimmo immediat@mere tutto era
stato apparecchiato per un solenne e rituale ddpfaozamento ufficiale:
sulla tavola fumava un risone con ventricelli dillpache faceva quasi
vomitare il mio amico e tutti erano ben vestiti ®fpmati, con in primo
piano il fratello piccolo: si trattava di un impsgsnante e intimorente
colosso di due metri al cui cospetto svampivaiperfa pachidermica
stazza di Federico. Usciti da quella trappola, mdefico aveva comunque
ottenuto qualcosa anche se poi era rimasto corailain bocca, i nostri
rapporti cominciarono a diradarsi senza una ragiomeisa. Una volta
mentre camminavo per piazza Garibaldi sottobraadiana bella ragazza
fui sorpreso da Federico che vide la cosa comeagiintento e comincio a
buttare olio bollente tra me e lei. Federico: i@ le mani due belle
straniere, quando possiamo uscire?"



La mia amica si girdo e mi fulmind con lo sguardm'groprio un figlio
di puttana, questo € perché non riesci a trovaaedonna!".

Cornuto e mazziato al quadrato poiché le stranieo& c'erano
ovviamente e la storia era la vendetta di Feder@Qoanto alla mia
accompagnatrice io ero solo un parafulmine e tuttia in quella
circostanza si trattava di rimediare mazzate. Me@p meglio. La mia
accompagnatrice era l'amica che aveva procuratoingbbntri con le
braciolone e percio avevo verso di lei un debiteic@bnoscenza che stavo
scontando. Aveva, infatti, litigato con il fidanaatd io fungevo da uomo
di paglia per verificare se lui ci tenesse ancol&.a88en presto si eressero
tra me e Federico due muri quasi insormontabilactati matrimonio e
cecita e ognuno prosegui per la sua strada sepeaespiu dell'altro. Tre o
guattro anni fa ho telefonato alla direzione tnlalitNapoli L'interlocutore:

- hai saputo poi di Federico?

lo - saputo cosa?

L'interlocutore: . ah, € vero, quel pazzo era anugy € stato ricoverato
in una clinica privata per malattie mentali.

In psicologia esiste il meccanismo difensivo dlibiettamento della
persona amata; possiamo dire molto grossolananoiigtesi "mangia” la
persona amata per non perderla definitivamentesgampre. Forse € vero
perché anche io sono diventato un po' matto corderke®.

La mia é un‘allucinazione lucida e straziante, mantp € duro non
poter delirare!

Cosi Spesso senza guardare continuo a vederlo. \éedma mole
spropositata vicino a me, il suo faccione scuréi pgchi spiritati che mi
fissano, mi fissano, mi fissano. Mi fissano muingerrogativi. Ma i suoi
dodici decimi di vista non servono per vedere lb Bpezzato tra le mie
mani, e intanto i gelidi fantasmi dell'irrazionalitontinuano a devastargli
la psiche.

Mario Palma



10
LA CASA IN MONTAGNA

Una volta, qualcuno, non ricordo chi, mi disse Ehe € un tipo strano,
mi disse che nella vita niente pud essere dato spentato, le cose
avvengono quando meno te lo aspetti e tu non [@roi proprio niente,
niente.

E' incredibile quanto noi, gli esseri razionali gacellenza, ci ritroviamo
Impotenti davanti a certi eventi.

Il giorno del mio sesto compleanno, mio padre, egatd una scatola di
costruzioni Lego, immagino che anche voi, duramevbstra infanzia
abbiate usato questi giocattoli. La mia immaginagioinfantile, si
scatenava, come un puledro lasciato libero in uatepa e passavo ore a
tessere le storie dei pupazzetti nel magico monelta dnia stanzetta,
spesso mia madre doveva trascinarmi fuori di pesmdo giungeva l'ora
dei pasti.

Un pomeriggio, mentre ero in classe, mi ritrovéa@ uno strano pensiero.
Immaginai, Dio come qualcuno, seduto in una stadasanti ad un
complesso di pianeti gigantesco, tra i quali c'&xaTerra e lui, ci
manovrava a suo piacimento, tesseva con noi vimiee sniente di piu d'un
bambino dall'immaginazione iperattiva che gioca cpupazzetti del suo
Lego.

Questo siamo noi. dei pupazzi manovrati da quahtinm. in quanto tali,
non possiamo decidere del nostro destino.

Un esempio lampante, € il famoso mito di Edipgadtire lo abbandono tra
le montagne perché un oracolo, gli aveva preddteosarebbe morto per
mano del suo stesso figlio e che questi, avrebbespasato la propria
madre. Anni dopo era accaduto esattamente quaotacdlo aveva
preannunciato, il giovane Edipo, inconsapevolmeaw&va ucciso il padre
durante una lite e in seguito aveva sposato largropadre.

Quella sera, pioveva a catinelle, quando finalmeaggiunsi il teatro.
giunto alla biglietteria, un'uomo tarchiato, daiaseccata, probabilmente
perché era stato costretto a fare uno straordinariéermo:

"Ehi dove sta andando?"

"da... da mio figlio" risposi ansante per via dallarsa "sta facendo uno
spettacolo..." non feci in tempo a finire la fraske vidi della gente uscire
dalla sala chiacchierando e ridendo. - Merda! speguardandomi intorno
in cerca della mia famiglia. La trovai quasi sup#ach'essi mi videro e si



diressero verso di me; mia moglie, teneva per mammstro secondo
genito Alex, che allora aveva cinque anni, li sggudla breve distanza
Federico il nostro primogenito di nove anni, avéasaa mesta e mi sentii
in colpa perché sapevo di essere io la causa dlagustezza, Angela, mia
moglie appena mi vide s'acciglio leggermente:

"Vittorio! Ma che sorpresa! Non ti aspettavamo"digse sarcastica:

"Ho fatto piu in fretta che ho potuto” mi giustdicguardando Federico che
si limito ad annuire leggermente, chino il capoupesata la madre si
diresse a capo chino verso l'uscita:

"Non abbastanza" fece Angela trascinando con sg étbe mi saluto con
la mano.

Angela e i bambini, tornarono a casa con la loreahma, io li seguii a
breve distanza con la mia. pensando a come ringediar

Avevo promesso a mio figlio che avrei assistit@ ala recita scolastica.
Ora a sei anni di distanza non ricordo né il tifaié di cosa parlasse, ma
I'espressione del suo volto, non la scorder0 maisembra ancora di
vederla durante la notte, nei miei sogni piu torfaBnEro stato trattenuto
in ufficio fino a quell'ora per ultimare una riun@ molto importante.

Cosa avrei potuto dirgli?

"Federico mi dispiace, sono stato impegnato cdavibro ma la prossima
volta..." Mah! Idiozie! Parole patetiche che slimiano solo per rilavarsi la
coscienza.

Fui interrotto da un rombo improvviso, dalla cuslaico un grosso camion
che suonando il clacson si dirigeva ad una velogil@mante verso la
macchina di mia moglie. Una morsa di panico miretgio le viscere e me
le strizzo come panni intrisi d'acqua, quando Wigrosso mezzo colpire |l
flanco della Panda blu di Angela mandandola a stmttontro un grosso
albero ai bordi della carreggiata, il panico sstoamo in terrore puro. Mai
potro scordare quegli attimi. breve eppure inteahilnh. Mi sembro di
rivedere la mia vita insieme a loro, scorrermi ddvagli occhi come un
film.

Accostai precipitosamente, scesi dallauto e ceoesso la Panda per
sincerarmi che stessero tutti bene, ma cio cheatravon mi diede il
sollievo che cercavo.

Il fianco del piccolo veicolo, era quasi completameeaccartocciato verso
l'interno, dalla parte del guidatore e nel mezzagakei rottami contorti
giaceva mia moglie in uno stato che preferisco mimortare, capii
Immediatamente che era morta, il volto era esamgilesuo torace non si
muoveva, guardai sul sedile posteriore e vidi Al@xche il suo viso era



esangue, mi avvicinai per tastargli il polso e glmpresi nella mia la sua
piccola mano, la sentii inerte, ma ancora viva, ioomi a tremare,
guardandomi nuovamente intorno, dov'era Federiam?dYa in macchina!
Lo trovai sdraiato sull'erba a diversi metri ditdizza, doveva essere stato
sbalzato fuori, corsi verso di lui, il suo pols@enolto debole, tornai alla
mia macchina, afferrai il cellulare e chiamai urbaihanza.

| medici mi confermarono che per Angela non c'eia qulla da fare,
Federico mori durante il tragitto in ospedale, Allexece si riprese ma nei
sei mesi che seguirono, non spiccico una parola.

Un pomeriggio, mio figlio, ormai undicenne, torn@asa da scuola con un
depliant in mano ed un ampio sorriso sulle labbra:

"Non crederai a quello che ho trovato papa" mialessforico porgendomi
il depliant, lo afferrai, mostrava una grande vilia stile gotico, davvero
molto bella, secondo quanto era riportato sul @aplisi trovava in un
paesino dell'Abruzzo e apparteneva ad una certs&8torni, disponibile
ad affittare la villa ad eventuali turisti di pagg#:

"Ci andiamo papa?" Mi chiese Alex con gli occhi ajlebrillavano per
I'eccitazione, erano anni che non andavamo in \z&cafuori e
probabilmente gia si immaginava a scorrazzare per prati, ad esplorare
la grossa casa e magari fare amicizia con i ragadel vicinato, ma io non
persi tempo a disilluderlo:

"No!"

"Perché?"

"Non posso muovermi ho da lavorare lo sai"

"ma dai! Prenditi un paio di settimane di ferienre le sei mai prese, te le
daranno di sicuro"

"Ale ti ho detto di no!"

"Uffal" Borbotto prendendo il depliant e sparenddla sua stanza.

Nei giorni che seguirono, non pensai piu a quelidep

Finché una notte, dei primi di giugno, andai ininager bere un bicchiere
d'acqua, il caldo era insopportabile e la sete tta@nagliava la gola, la
prima cosa che notai quando accesi la luce, feplidnt sul tavolo della
cucina, aperto alla pagina che mostrava la viltmy oi badai piu di tanto
all'inizio, pensai che Alex doveva averlo sfogligtama di andare a letto e
poi l'aveva dimenticato Ii:

- Ma se quando lo hai mandato a dormire stava gunalal la televisione -
intervenne subito la mia subdola coscenza:

- Sei sicuro che magari non si tratti di una preaeincorporea... - La feci
tacere, alle tre di notte non mi sembrava di certa buona idea quella di



mettersi a fare certi pensieri. Andai al lavandinempii un bicchiere
d'acqua e all'improvviso, la temperatura nellazaralo vertiginosamente,
il bicchiere divenne talmente ghiacciato che mivaeld dalle dita
intorpidite e cadde infrangendosi sull'impiantitadi persino degli sbuffi
bianchi quando espirai, lo sportello della credesizspalanco da solo e |l
barattolo del sale cadde spargendo il suo intenbecmto sul ripiano della
cucina.

Il tutto sara durato meno di cinque minuti, poiifilo sportello si richiuse
con un tonfo e fui di nuovo solo...credo.

Mi guardai in torno con gli occhi sbarrati:

"Chi sei!" urlai quando riacquistai un minimo ditacontrollo, ma non
ricevetti risposta, il mio sguardo cadde sul cundilsale rovesciato e sul
messaggio che una presenza invisibile aveva satitlosopra:

- AIUTALI -

"Chi?" domandai, d'un tratto mi accorsi di quanbwel/o essere ridicolo in
piedi accanto ai vetri infranti di un bicchierearlpre ad un cumulo di sale.
Ad un probabile vicino di casa spione sarei potséonbrare un pazzo
buono per il manicomio, ma non mi importava, toradissare il depliant
ancora sul tavolo, ora ne ero certo, quando mimfeya andato a dormire,
non c'era.

Dopo circa quattro ore di viaggio, finalmente giangno davanti alla casa,
ne rimanemmo subito incantati, era bella proprioneda descriveva Il
depliant, ma intorno ad essa aleggiava una strimaséera, sentivo risate
infantili per tutta la boscaglia circostante chérdigava il giardino, ma non
ne vidi nessuno, eccetto una bimbetta di non pitralianni correrci in
contro per i primi cinquanta metri, osservarci oga e poi tornare in dietro
verso l'ingresso della casa, dove una donna settandina con i capelli
candidi e un sorriso materno sulle labbra ci aapatinsieme ad un'altra
donna molto piu giovane: sembrava sulla trentinayoi lunghi capelli
ramati erano trattenuti dietro la nuca in una cafta, quando fui piu
vicino, notai anche i suoi occhi del colore delleied immediatamente
distolsi lo sguardo per timore di perdermici, lagala si rifugio dietro la
donna piu giovane, le somigliava molto, dedusscipeche doveva essere
la figlia.

"Salve" ci accolse la donna piu anziana quandadgitngemmo:

"Lei deve essere il signor Vittorio Seta, ci siagemtiti la settimana scorsa,
0 sono Marisa Storni" mi tese la mano che strinsi:

"Lei € mia nipote Karen Kollins" ci stringemmo laano, i nostri occhi si
incontrarono e indugiarono per qualche istante rdpdo, mi stava



studiando come io studiavo lei "non e italiana?" demandai quando
ripresi fiato, lei sorrise, un sorriso che avrebbbagliato anche un cieco.
"Mio padre era americano” spiego ed io annuii patedad intendere che
avevo compreso "e questa piccolina € Michela mgliafi aggiunse
appoggiando una mano sulla testolina della bimba ridiscose subito il
viso dietro di lei "Michi dai saluta” una maninaffoda sbuco da dietro la
donna e ci fece un simpatico cenno di saluto agrendhiudendo le dita,
sorrisi, non potei farne a meno "ciao"le dissi "'sfjpee Alex mio figlio"

"cla0o ma sai che sei proprio un bel giovanotto?" sllutd Marisa
stringendogli la mano, mio figlio rise imbarazzdehm grazie" disse "vi
mostro la vostra stanza?" ci propose Karen "d'acforisposi, lei si
incammino trascinandosi dietro la bimba aggrappatala piccola mano ai
suoi pantaloni. Ci fece strada per lunghi corrigmi dopo aver salito una
rampa di scale a chiocciola, attraversammo un'alnpio corridoio fino a
raggiungere la stanza in fondo, trasse dalla tpssteriore dei jeans una
chiave e la apri, la stanza non era molto gran@ge¢amunque accogliente
e ben riscaldata:

"Per quanto tempo avete intenzione di trattenemi?domando la giovane
donna mentre Alex si addentrava nella stanza pplomgla sotto lo
sguardo incuriosito di Michela:

"Beh mi sono preso due settimane di ferie, quiradi aredo di poter restare
per piu di una decina di giorni"

"bene, se dovreste avere bisogno di qualcosa, sitateea chiamarmi, ora
vado, andiamo Michi"

"aspetta" rispose la piccola avvicinandosi ad Al€aren scosse la testa e
guardo la bambina con un sorriso colmo d'amoregpardo me fingendosi
stizzita "é incorreggibile, prima fa la timida, pdl' io risi "la porto io giu"
"d'accordo” si rivolse alla figlia "Michi fai la Bra" cio detto usci.

Risultdo una scelta azzeccata, Alex e Michela n@amistla differenza d'eta
acquisirono subito un rapporto quasi fraterno. lecqgla, come tutti i
bambini di tre anni, faceva molte domande e gudarée una risposta poco
chiara.

Nei giorni che seguirono, ebbi modo di notare, @o la casa, quanto il
giardino erano disseminati di giocattoli e mi seinbssurdo che fossero
tutti solo per una bambina. Un pomeriggio ne cHeesagione alla signora
Storni ed ella mi spiego che effettivamente nomesolo per Michela:
"Spesso da noi vengono molti bambini* spiego "samai ormai”

"gquali bambini?" chiesi costernato, in quei trergiacnon avevo visto altri
bambini al di fuori di Michela, mio figlio e quellgisate infantili



provenienti dalla boscaglia. La donna, sorseggsud caffe, poi si sporse
con il busto verso di me e con aria cospirativalomando "lei li sente?"
"cosa?" chiesi e per qualche strana ragione mi erenin mente quelle
risate infantili "i bambini che abitano qui intorraole dire? Beh si ma non
li ho mai visti e la cosa mi sembra strana”

"allora li sente!"

"Beh certo, non sono sordo!" Ribattei spazientiéd,spostd lo sguardo
nella direzione opposta, come se qualcuno fosseoimgamente entrato
nella stanza, feci lo stesso e vidi, un bambinastie o otto anni seduto su
un cavallo a dondolo di legno posto in un angoltladstanza che ci
osservava con aria solenne, come a farci interelexdui conosceva molte
cose. La donna sorrise:

"Non vedi che stiamo parlando?" disse autorevalev& a giocare con gli
altri" il ragazzino non rispose, si limitd ad anm@Jipoi, per un istante, poso
| suoi grandi occhi castani su di me e scompamas;idndo al suo posto
solo un ricciolo di polvere, degluti...cazzo quedlea roba da film del
terrore di serie C.

Guardai sbigottito la donna che torno a sorsegglasao caffe come se
nulla fosse accaduto:

"Come e possibile?"

"Ho cominciato a riempire questa casa di giocatdibro sono venuti, sa
fino a due anni fa, prima che Karen e la sua baakenissero a vivere
qui, mi sentivo sola, io ho sempre adorato i bambsi ho cominciato a...
ecco a chiamarli si... a chiamarli...cosi quei bamthe non sono riusciti
ad andare nell'aldila, vengono qui"

"dungque sono fantasmi?" domandai incredulo, madesse la testa "io li
chiamerei anime smarrite" rispose tranquilla, gisastesse parlando del
tempo. poi i suoi occhi ebbero un lampo e aggitifesdha perso un figlio,
vero?" Rabbrividii, come faceva a sapere di Fedelicstato qui?" chiesi
sentendo il sudore colarmi lungo la fronte, Magsasse la testa "€ ancora
qui" affermo, a quel punto persi la pazienza e lmaiadi scatto rischiando
di rovesciare la sedia, "devo andare" dissi terdaddreprimere il piu
possibile la collera, lei annui "a dopo” disse.

Salii le scale e raggiunsi il corridoio dove inaesdaren che recava tra le
braccia un cesto con dei panni da stirare "ciao"saluto. Stavo per
rispondere, quando, sentii delle risate infantiovenire dalla soffitta,
fissai la rampa di scale che portava ad essa gudsince "c'é qualcosa
che non va?" mi domando Karen "non li senti?"

"sento cosa?" Non risposi e corsi precipitosamsuat@er le scale, salii |



gradini a due a due e spalancai la porta dellaatdfra molto vecchia e vi
aleggiava all'interno uno stantio odore di polveneche quella stanza era
piena di giocattoli, nel momento in cui entrai,risate scomparvero, mi
inoltrai nella stanza e in un angolo, vidi un banabdai capelli e gli occhi
nerissimi che mi guardava con un'espressione raabaie mi diede i
brividi, indietreggiai e uscii sbattendomi la poalée spalle.

Quella sera, ne parlai a Marisa:

"Hai conosciuto un'anima smatrrita...la piu smaygizel bambino ha molto
rancore dentro di sé, perché quando € morto, nessarpianto per lui,
nessuno gli ha mai dimostrato affetto e tiene pngire le anime degli altri
bambini perché non vuole che raggiungano la paickuspe dell'aldila™

"é terribile!" Esclamai.

Tra una cosa e l'altra, i miei sentimenti per Kadérennero sempre piu
forti, una sera, eravamo entrambi in terrazza:

"Mia nonna ti ha parlato dei bambini vero?" Mi dee'li hai visti anche
tu?" Le chiesi sbhigottito, lei rise di gusto svaii@ndo la mano in un gesto
di diniego "stai scherzando!"

"Ma tu le credi?"

"Beh solo perché non li vedo, non vuol dire che oaredo...lei &€ sempre
stata una donna sincera" mi sorrise, sotto la Weka luna, sembrava
ancora piu bella. Non potei trattenermi, le cinf&anchi levigati e la baciai,
dapprima le nostre labbra si sfiorarono, poi, sca®no piu a lungo, la
strinsi a me "ti voglio" mormorai "Michi dorme.. @amo in camera mia"
ansimo lei.

Raggiunta la camera, ci accorgemmo che la bamlonaera nel suo letto,
Karen impallidi "Oh mio Dio" mormoro, guardammo seril terrazzo e
con orrore, ci accorgemmo che la piccola era idipia precario equilibrio
sulla ringhiera, Karen strillo, corsi verso la benk I'abbrancai qualche
secondo prima che precipitasse, Karen corse versoic la prese tra le
braccia stringendola a sé, comincio a piangeredgidi sotto e scorsi una
figura svanire dietro un cespuglio.

"Cosa ti e saltato in mente!'!" La rimprovero ladnma Michela piangeva
seduta sul suo lettino "mi ha detto di venire agie con lui"

"chi Alex?" Michela scosse il capo "no un'altro lmno"

"aveva i capelli e gli occhi neri?" le chiesi, Bnui tirando su col naso
"non devi ascoltarlo™ affermai.

L'ultima sera, andai da Karen e le proposi di famegiro in macchina, lei
accetto volentieri, anche se con un po' di rildegndato quello che era
accaduto alcune sere prima.



Quando tornammo, notai uno strano scompiglio naldyno, mi avvicinai
e vidi | piedi di mio figlio dimenarsi nello stagnarlai il suo nome e mi
precipitai in quella direzione, lo afferrai pervda e lo tirai su con non
poca fatica, vidi nel fondo dello stagno una faagiegnante di bambino,
che teneva pressato Alex sott'acqua in un chiaratieo di non lasciarlo
riemergere, alla fine, con la forza della dispeyaei riuscii a strattonarlo
indietro e lo tenni saldamente contro di me. Mglifi tossi convulsamente
per riprendere l'aria che gli era stata sottrdf@en ci raggiunse, prese
Alex tra le braccia e lo portd dentro casa, il barakdai capelli neri, mi
guardo con odio, tentai di sostenere il suo sgyapdo sentii qualcosa
abbrancarmi la caviglia e caddi in acqua, una fbrzgale e misteriosa, mi
teneva sotto, sentii un crampo attanagliarmi la lg@npensai che sarei
morto, avrei raggiunto Angela e Federico e...

"Papa” una voce di bimbo, aprii gli occhi e trautti vidi un volto, lo
stesso che mi aveva fissato mestamente quella#&ragira, ora sorrideva
mentre mi portava a riva "Federico” mormorai, nowai in breve tempo
carponi sulla sponda a tossire convulsamente. qualzdi lo sguardo, vidi
una trentina di bambini tra i tre e i dodici anmiecmi fissavano: chi
incuriosito, chi sorridente, chi diffidente e trasg vidi Federico, con gli
stessi vestiti che aveva indossato quella seratedisi riccioli castani che
gli incorniciavano il viso "grazie.... ti voglio he" mormorai, mio figlio
sorrise "lo so...anch'io ti voglio bene papa" akBbak sguardo colto da un
conato, quando lo rialzai, i bambini non c'erang pidi solo Karen e Alex
correre allarmati verso di me.

Anna Ceglia
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21 giugno

Sto facendo una cosa che non avrei mai pensatrali $ono sul treno
ed in questo momento sto sfrecciando attraver8wodaenza. Dai finestrini
vedo una surreale distesa di lavanda fiorita, simedove il mio sguardo si
spinge, colora di viola il paesaggio a perdita chia.

Ma che ci faccio qui ? In verita, non lo so.

So soltanto che sette giorni fa ho seppellito nadrp. La sua morte ha
inceppato gli ingranaggi della mia ordinata vifgesa sempre tra universita
e studio, studio ed universita: nient'altro. Fayse mi rendo conto di come
fosse in realta insulsa la mia vita, ma era la imiglche avevo, costruita su
mia misura sin da piccolo, da quando orfano di madre, da quando
negatimi quegli affetti che ai miei coetanei erawomali, avevo utilizzato
ogni mio anelito vitale per cercare di andare adi @gsto avanti, sempre
avanti, nonostante tutto, come mi esortava allacapadre.

Forse ho preso troppo alla lettera le sue paroledafe avanti, non
guardare cioé all'indietro, alla fine non e sigrafo soltanto dimenticare la
morte di mia madre, ma anche un‘ambizione senzf, lohe mi ha portato
ad emergere, a laurearmi subito e con ottimi otiincere il concorso per
cui ora sono titolare della Cattedra di Diritto ldeComunicazioni in una
famosa Universita di Roma, ad essere socio di en@id prestigiosi studi
legali della capitale: per me il lavoro e l'impegsono sempre stati la
religione della mia vita, al punto che non sapreemwi senza.

Comprendo solo ora come avessi costruito un'inutigia per superare
la morte di mia madre, un'utopia che si e infracda la morte di mio
padre, costringendomi la Vita a dover infine afteoe la Morte, i conti
mai chiusi del mio passato E. per pareggiare tali conti, mi sono preso una
pausa sabbatica, mi sono chiuso da solo diversnigio casa, senza
trovare nulla che fosse di ausilio, di lenimentonad immenso dolore.

Morire, perché morire, perché devo rassegnarmidevperdere i miei
cari ? Neppure la religione mi ha aiutato a rismyada questa tremenda
domanda, poiché ho perso la fede sin da quandorta mma madre: non
riuscivo infatti a capire perché un Dio sommamemnieno avesse potuto



consentire una cosa cosi cattiva e, poiché norvpatemaginarmi soltanto
che un Dio buono, ne conclusi che Dio non esisteleaadesso soltanto un
profondo rammarico: per dimenticare la morte di mm@adre, ho
dimenticato di vivere con mio padre ...

Sono rimasto diversi giorni a girovagare per laaca®me un animale
ferito. Non vi era nessuna parola veramente amicaoafortarmi,
ricevendo, sin quando non ho infine smesso di ndpee, solo telefonate
per le ipocrite frasi di circostanza, e non poske tamentarmene: si
raccoglie quel che si semina ed io ho seminatdusiofie ... Inoltre non
vedo Elisa da diversi mesi, da quando e termiraataid storia con lei, e da
allora non I'ho piu sentita, neppure in occasioglewo lutto.

Alla fine, come preso da un raptus di follia, httdaquel che non ho mai
fatto: decidere ascoltando il mio cuore. Non soclpéril mio cuore mi
suggerisse di percorrere il Cammino di Santiag&Cdmpostela, non so
perché proprio Santiago, ma non vedevo perché dmsaaitare soltanto la
ragione, che nessuna strada sapeva aprirmi (sprdogda anzi,
seccamente, le strade indicatemi dal cuore) e Ehéumica colpevole del
circolo chiuso in cui in quel momento mi trovavala cui solo il cuore
sapeva almeno trarmi fuori. E stato cosi che @iprovviso, lasciato il
mio ordinato appartamento all'Eur, sono saltato @muino treno per |
Pirenei, dove ora mi trovo.

Un'altra cosa sto adesso facendo, che non facewaotissimi anni, da
prima che morisse mia madre: scrivere le paginguésto diario, di quel
diario che una volta scrivevo e che poi lasciasativere su due piedi, per
non dover scrivere di un lutto, per me infinito.

26 giugno

Non so neppure quali treni ho preso, ma so solaatthdine sono sceso
a quella che e la “Porta” del Cammino di Santiggaint Jean Pied de Port,
un villaggio francese alle falde dei Pirenei e idadl finalmente proseguito
a piedi, unicamente sui miei piedi. La strada esagggiante, ma per uno
come me, abituato a fare al massimo la strada sif@ macchina
parcheggiata, era faticosa. A complicare le cosgodqualche ora di
cammino, la strada, inerpicandosi sui Pirenei, cgrava ad essere in
salita e tra le montagne ho pure trovato della i@ebld un po' di pioggia,
che mi hanno costretto a dover cercare un riparortina: avrei voluto
tornare indietro, piantare tutto subito, ma nonevol arrendermi cosi



presto, i0, che sono sempre abituato a vinceresg aonostante tutto,
sono riuscito ad arrivare a Valcarlos, lasciandguitania per la Navarra,
la Francia per la Spagna, attraversando quel vdiid?irenei noto come
"Passaggio Navarro".

Strada facendo, mi sono accorto che qualcosa stawhiando in me: il
dolore per il lutto era si ancora forte, ma conamoi come a farmene una
ragione, una strana sensazione che ho presto attaquoiché non poteva
esserci alcuna ragione per la morte. Sono passatBgncisvalle ed il suo
omonimo valico e non poteva non sovvenirmi il ribomrdei Paladini di
Francia e del fedele Cavaliere Orlando, che comsua Durlindana in
pugno, Vi trovo qui morte. Anche qui una morte, empure Orlando in
questi luoghi € piu vivo che mai: forse, pitu deferte, ha importanza
come si & morti, come si € vissuti ...

Faticosamente ho attraversato Burguete, Espingkavtiett e via via i
vari paesi sino a Zabaldica, inerpicandomi tra tetagne e scendendo tra
le valli, muovendomi in un paesaggio boscoso. &viaia provare curiosita
per quel che vedevo e cominciavo ad osservare aoraftenzione la
vegetazione: per me, che sino a prima gli albenlsavano tutti uguali,
era una sorpresa scoprire com'erano diversi i gaistialle querce, i faggi
dai noccioli e queste considerazioni distraevanacgiolmente il mio
pensiero dalla noia della mia solitudine, dal maVvidere che mi portavo
dentro.

A Pamplona mi sono fermato per un giorno, dismeitien
momentaneamente le vesti del pellegrino per indesgaelle del turista ed
ammirare la capitale della Navarra, famosa pepfaacdei tori in onore di
San Firmino; quindi ho ripreso la marcia, arrivandimpo una strada
pianeggiante, a Puente La Reina, dove ora mi trovgquesto punto, dove
si riuniscono la Via Roncisvalle, che ho appena@so, ed il “Passaggio
Aragonese”, laddove cioé confluiscono tutti i cammche portano a
Santiago, c'e un monumento che significativamewigapincisa la frase:
«Dove tutti i cammini diventano uno». Quelle parplehanno colpito: se
un cammino puo essere la metafora della vita, passatte le vite infine
avere un'unica meta ? E se si, quale ? Probab#émanpassero il resto
della giornata a pensarci su.

29 giugno
Si puo toccare una stella ? Eppure ho raggiunt¢r)EBa, una bella



cittadina della Navarra, adagiata sulle rive dgliEche vive dei ricordi del
Suo antico passato, e ho pure visitato il Monasterbuestra Sgora de

Irache. Davanti ai miei piedi sono lentamente sfdequeta, Los Arcos,
Torres del Rio e Logtm, la capitale di La Rioja attraversata dall'Ehlo,
flume delle guerre Puniche, di Annibale e dell'icie Sagunto.

La strada era tutto un sussegquirsi di campi ant@ordi e di bionde
distese di grano (in alcuni posti gia mietuto),,atnella regione di La Rioja,
cedevano il passo a filari di vigneti. Se fino alghe giorno fa ancora mi
annoiavo a camminare in solitudine, ora mi divertad osservare cio che
avevo dintorno, notando particolari e scorci a jmuima, per fretta o per
freddezza, non facevo affatto caso. Tutto cio rigmpl mio tempo e
rasserenava il mio cuore, donandogli una pacenpgsrima inconsueta.

Sto infatti imparando a trascurare l'orologio. Mensra strano
muovermi senza curarmi affatto del tempo che passahe alle lancette, a
qguegli algidi sacerdoti del tempo, ho perennemafftdato il mio destino,
cosi che non vi € mai stato momento della mia e, un orologio non
abbia battuto. Mi accorgo solo ora di essermi castrcon zelo maniacale,
la mia stessa prigione, pietra per pietra, e deresisi chiuso dentro: in
guesto momento sono simile ad un galeotto che,rgppecito, ha paura
degli spazi sconfinati, eppure li anela, poich@tmper essere libero.

Pensavo di essere signore del tempo, ordinando amga in maniera
puntualmente perfetta, ma in realta ne ero schiawn:si controlla il tempo
misurandolo, ma dimenticandolo. Il tempo, giaeipo ...

Sino ad ieri mi domandavo perché tutte le storiéadeia vita fossero
finite male, perché avessi perduto le donne cheawamato ed avevo
sempre concluso che le donne sono esseri mistertesinessuno potra mai
capire veramente: oggi mi do pero una rispostarsiazeNon erano loro ad
essere incomprensibili, ma in realta io che noare&avo veramente: non
erano la ragione del mio tempo, ma un modo perpiem il tempo, tant'é
che, per quanto mi sforzi, non ricordo di aver paigettato con nessuna
una vita in comune, non ho mai immaginato qualcwwn cui
invecchiare .. Loro 'avevano subito capito, io lo sto intuendépsadesso.

Con queste considerazioni, attraversando un paesafgcemente
ondulato, sono infine arrivato sullimbrunire a &@j, antica capitale del
Regno di Navarra, dove mi sono fermato.

5 luglio



La strada mi sta pian piano cambiando.

E incredibile, eppure & cosi. Sono sempre statvseu introverso, mai
ho dato la minima confidenza a chicchessia: qugmelostrada qualche
pellegrino, che neppure conoscevo, mi salutavprécedenza cercavo di
fingere di non averlo notato, ricambiandolo, coninnpercettibile cenno
freddo ed alquanto distaccato, soltanto se mi enpossibile fare
diversamente. Ora invece saluto quelli che incordemza aspettare che
siano essi a salutarmi per prima. Mi accodo ad @litmdanti e passo
allegro le ore discorrendo con loro di varie codeattraverso loro, che mi
narrano con orgoglio delle proprie terre lontarmasco i vari paesi, come
se non stessi solo andando per Santiago, ma ger pdsti del mondo
contemporaneamente. Non mi interrogo piu se chddanti sia ricco od
un intellettuale, bastandomi soltanto che sia dinauindole: d'altronde qui,
in mezzo al sudore ed alla polvere, non sono pitlllustre cattedratico, un
principe del foro, ma uno dei tanti che cammina.

Ho imparato a deporre la mia stolta alterigia, smemdo gente migliore
di me tra persone che non avevano un centesime deé ricchezze o
della mia istruzione. Ho persino imparato ad note@orre piu l'egoistico
pronome “lo”, lietamente confondendomi nel calorena protettivo “noi”
e mi sono sentito piu forte: sembrera un paradassopitu mi dissolvevo
negli altri, piu diventavo parte di un qualcosa girande, piu potente di
me, partecipe ormai di una fiumana di gente, diflusso immenso di
energia vitale, che ha sempre scorso qui, lun@armino di Santiago, in
ogni epoca e che continuera qui a scorrere anciedgunon ci saro piu.

E ricominciavo a vedere Dio in ogni cosa: lo ricecevo nelle foglie
che tremolavano al vento, lo riconoscevo nelle l#pighe ondeggiavano,
lo riconoscevo nei canti degli uccelli, lo riconeso nei freschi ruscelli
che incontravo, lo riconoscevo .Anche se non sapevo spiegarmi la
Morte, non la ritenevo piu cosi ingiusta, ricoramnidomi finalmente con
Dio, cosa che ha notevolmente accresciuto la ntiaide al punto, che
guando abbiamo attraversato le verdi pinete denipcontrafforti della
Meseta castigliana, ho persino cantato — io chehwmai cantato — cori
alpini insieme ad altri amici appena conosciutirsk® quando tra le
montagne abbiamo incontrato la pioggia, io, che sinqualche giorno
prima ne provavo acuto fastidio, I'ho accolta riflgncome un fresco dono
del cielo: non mi riconosco veramente piu, o fans@ riconosco piu cio
che ero prima ...

Cosi siamo arrivati a Burgos, antico capoluogoad€lastiglia, e da li



abbiamo poi proseguito alla volta di Leén, un valggpitale dell'omonimo
Regno, attraversando le roventi distese della Meseta aride, ora
coltivate a cereali: il caldo era davvero opprinegergpesso avevamo sete,
ma l'allegria della combriccola che eravamo aiutasaiperare i disagi, per
cui abbiamo attraversato, quasi ridendo, l'infespagnolo.

Tra gli amici con cui sto affrontando insieme ihmaino c'e un gruppo
di Ribera, con cui mi sono particolarmente affiatatHanno scelto di
affrontare il Cammino di Santiago per fare deldomd alternativo e della
riflessione interiore, contando solo sulle progoeze. Sono diventato loro
amico, ma mi scopro di trovarmi spesso a parlapgastutto con una
ragazza, Sophie: la trovo solare, sempre allegsaredente, spigliata ed
estroversa e tanto, tanto dolcekarse che mi stia innamorando ?

10 luglio

Da Ledn abbiamo poi proseguito alla volta di Astofg cui bizzarro
palazzo episcopale fu progettato da Gaudi), laddogampi di grano
cedevano il passo ad un paesaggio collinare corcepies pini, per poi
inerpicarci in salita lungo la Meseta sino a CrezFeérro, a 1.500 ml. di
guota. La strada era un po' faticosa, ma, conrhgtoascorsi, sono ormai
diventato una macchina in grado di macinare chitaomaltro che il
pappamolle che ero quando ho cominciato il camriino

Ho passato quasi sempre il tempo parlando con 8opbn lei le ore
volano allegramente, senza che neppure me ne @ccorg

Mi piace tutto di lei: come ride, come parla, cogngca coi suoi capelli.
E sicuramente molto bella, con i suoi lunghi capedirvini e gli occhi
color nocciola, ma quello che mi affascina di piul esuo cuore, ha
veramente un grande cuore con cui riesce a cogli&a® magico di ogni
cosa, una magia che sta pazientemente insegnanela pue.

E poi é saggia. Mi sono aperto con lei come masomo aperto nella
mia vita. Come un fiume in piena ho finalmente avqualcuno a cui
parlare dei miei lutti, dei miei dilemmi, della mita e lei & stata
indulgente ad ascoltarmi in silenzio, senza ansbmisenza distrarsi. Solo
guando finalmente mi ero sfogato di anni ed annamgosce e dolori
repressi e mi sentivo gia piu leggero, solo allerani ha parlato, trovando
le parole giuste per consolarmi e rasserenarmei@dami riflettere ...

Mi condannavo spietatamente per I'uomo che ero sté&ti mi ribatteva
che in realta ero una persona sensibile, piu sémsibquanto immaginavo,



che si era vista costretta a costruire un falsoondalinndifferenza soltanto
per non perdere la sua vera anima: se non fodsi s¢émsibile, non sarei
certo mai scappato in Spagna a fare quello cheo d@sendo, ma avrei
continuato a vivere laddove vivevo, consumando iepasltri giorni
nell'indifferenza.

Mi lamentavo di aver in passato dimenticato Dieiani rispondeva che
in realtd ero piu credente di quanto pensassi,hpoimon avevo affatto
rifiutato Dio, ma l'idea che Dio potesse esseréwattanto elevata era la
considerazione che ne avevo, che l'avevo nascastoedper proteggerLo,
cosicché era bastato poco per riconciliarmi submon essendomi mai
veramente diviso da Lui.

Si, Sophie mi aveva compreso meglio di quanto io fogisi mai
compreso: quell’estraneo che solo ora finalmengavoalei I'aveva gia
conosciuto prima di me e, come intuivo col cuolaydva segretamente
apprezzato.

Mi ero innamorato di Sophie. In realta mi avevapdol sin dal primo
momento in cui l'avevo vista. Le sue grazie fisiakievano fatto scattare le
pulsioni del cacciatore ancestrale che dormiva @ ma io non ero piu lo
stesso che aveva iniziato il viaggio, per cui die mi affascinava piu di lei
era soprattutto la sua grande anima, che emanavprofusione di energia
vitale.

Temendo di perdere per sempre una persona verarapateale, né
volendo in alcun modo portarle offesa, mi sono cortgio con lei con la
timidezza di un adolescente, come se fosse statpritaa volta che
corteggiavo una donna: forse era veramente la proia, dellluomo
nuovo che ormai ero. Parlandole, adesso cerca¥iss@irla negli occhi e
gquando i nostri sguardi si incrociavano, subito l8ep arrossiva
pudicamente, voltandosi altrove, e talora, mentseutevamo, entrambi
scoppiavamo in sciocche risatine senza motivo, @dmger chi non ci
guardava negli occhi.

Con queste sottili schermaglie, fra gli sguardi aosanti dei nostri
amici, abbiamo affrontato la ripida salita finalee¢ verso il tramonto, ci ha
portato a Cebreiro, Porta della Galizia e delladiiyiiera Cantabrica.
Prima di arrivare abbiamo trovato vento e freddolér montagne, per cui
avevo prestato la mia giacca a Sophie perché aiagse: come invidiavo
la giacca, che aveva l'onore di poterla accarezzare

Nella cittadina di Cebreiro abbiamo visitato la €da di Santa Maria la



Real, dov'e custodito il Calice del milagro, alteimti detto il Sacro Graal
Galiziano, a ricordo del miracolo eucaristico detlansustanziazione
avvenuto nel medioevo, ossia del “miracolo di wasfare cio che fai in
quello in cui credi”, come aveva una volta ben tgzriPaulo Coelho.
All'uscita dalla Chiesa, il vento si era calmatte estelle quella sera erano
splendide: Sophie si era incantata ad osservarie iedugiai accanto a lei,
indicandole le varie costellazioni. Gli altri prgggrono avanti, senza
accorgersi che eravamo rimasti indietro, ed io afiai subito di quel
momento di intimita: biascicando un imbarazzato &mo», baciai subito
Sophie, senza darle il tempo di potermi replicare.

Avevo il cuore in gola: avevo avuto troppa frettdvh avrebbe
respinto ? Non mi avrebbe voluto piu vedere ? Tqtiesti dilemmi
svanirono subito, quando lei, invece di allontanarmi abbraccio,
stringendomi fortemente a sé.

Ero un uomo fortunato. Ed ora lo sapevo.

14 luglio

Da Cebreiro, trovando una bella giornata di solbpiamo poi
proseguito sino ai valichi montani nei dintorni Hinares, da dove
dominavamo la verde Galizia, per quindi procedérawerso un paesaggio
dolcemente ondulato di boschi e rigogliosi paseeliso Samos. Infine si
sono avvicendati per diversi chilometri tutta ureies di discese verso
I'altopiano e di successive risalite verso le mgnéa e cosi siamo passati
attraverso Sarria e Pacios, Portomarin e Palasegte §o a raggiungere
Mellide, dopo cui ormai procedevamo sul pianeggaritavolato”
galiziano. A Mellide abbiamo incontrato gli umidemti atlantici, ormai
liberi di spirare, senza incontrare ostacoli diaor

lo e Sophie procedevamo insieme, facendoci redigramnfidenze e
cercando di conoscerci meglio di quanto gia notocioscessimo. Tramite
le sue parole ho cosi conosciuto la sua famigleaseia terra, il suo lavoro
e la sua vita, ormai — e me lo sentivo nel cuonger sempre la nostra
famiglia e la nostra terra, il nostro lavoro e &stma vita. | nostri compagni
ci prendevano scherzosamente in giro, chiamanddaldnzatini”. Tanto
eravamo totalmente presi I'uno dell'altra, comanangemelle lontane, da
sempre desideratesi e finalmente ricongiuntesi, sgesso ci baciavamo,
ma poi dovevamo immancabilmente sopportare gli mdiiSophie che ci
scimmiottavano, facendo smorfie canzonatorie: ssnostante il loro



comportamento insopportabile, ci ostinavamo aneovalerci baciare, cio
voleva dire che davvero ci amavamo, perché ce tevaoveramente di
pazienza ...

Da Melide ad arrivare a Santiago di Compostelanfuné una sola cosa,
guasi che avessimo fatto il rimanente percorsondma dopo numerosi
giorni e chilometri, passati camminando con qualentempo, tra viottol
appena accennati o strade asfaltate, muovendoai campleta solitudine,
ora in mezzo al traffico convulso, sostando, aev@ldbmodamente, altre
volte in maniera improvvisata, negli albergues tlentravamo lungo la
via, avevo finalmente davanti a me la Cattedral&alntiago con le sue
torri svettanti sino al cielo. La piazza della iaaj Piazza Obradoiro, era
gremita di gente al punto che cio avrebbe fattsisalire il senso del mio
viaggio verso una meta cosi turistica, se non awessto riflettuto che,
per vie diverse, quasi tutti eravamo li conveneguendo un identico
richiamo.

Dopo un ultimo sforzo per farci largo in mezzo atmnfusione e saliti |
gradini, siamo quindi entrati dentro la Cattedr&ephie teneva, in una
mano, la mia mano stretta affettuosamente, ealidl'mano, dei colorati
fiori di campo che aveva raccolto nell'ultimo toattel percorso. Arrivati
davanti I'Altare maggiore, dove vi si trova la gtain pietra e argento di
San Giacomo il Maggiore e, sotto, la cripta contéade ossa del Santo,
ricordando che esattamente un mese prima era madopadre, sentii
d'improvviso di aver compiuto quello per cui erow e, senza neppure
sapere perché, mi misi a piangere. Mi sciolsi irgtan pianto, con Sophie
accanto che mi abbracciava e mi accarezzava psolasmi: non ricordo
di aver mai pianto da quando mori mia madre, aveselopre subito
seppellito ogni mia emozione nel profondo deglisabdella mia psiche, e
capii che infine mi stavo purificando, la mia anistava vomitando via
tutte le scorie velenose che nel corso degli amewa accumulato.

Quando smisi di piangere, mi sentii etereo, comear@astato, in pace
con me stesso e con tutto ci0 che mi circondavaevAv ormai
definitivamente trovato Dio e con Lui me stessom@oilluminato, ora
vedevo, al di la del ciclo delle morti, un grandiaisegno divino di vita:
mia madre non era mai morta, mio padre non eram@io, nessuna
persona cara mi era mai morta, ma erano tuttidsgmti e perfettamente
vivi, nella gloria di quel momento. Circondai teamente le spalle di
Sophie, come per presentarla al cospetto dei mamiecriceverne la loro
approvazione, e, proprio in quel momento, mi arfiedore dell'incenso,



che percepii come una benedizione divina.

Il mio cuore, a Roma, mi aveva ispirato bene edatim pure bene ad
ascoltarlo. Ho cosi chiuso, una volta per tuttepnti con il passato: ora
vedo accanto a me il presente e, finalmente, gndal&ophie, vedo pure
il futuro, un futuro nel quale invecchiare serenatae

20 luglio

Rimanemmo qualche giorno ancora a Santiago pesairpoe ritirare la
“Compostela”, la credenziale del pellegrinaggio eparno, quindi
salutammo i nostri amici che, precedendoci, saepstivano per l'ltalia. lo
e Sophie avevamo infatti deciso di rimanere urogh', per affrontare |l
nostro primo viaggio insieme, proseguendo sino poCRinisterre, cosi
prolungando il Cammino di Santiago sino al suo raéu epilogo
sull'Atlantico, donde provengono dquelle conchiglahe da sempre
costituiscono il simbolo del Cammino stesso.

Giunti alla fine al Faro di Finisterre ed al cipgel Km. 0 del Cammino
di Santiago, laddove le terre scomparivano nel mi@dove I'Europa
diventava Atlantico, siamo rimasti abbracciati iterszio, proteggendoci
reciprocamente dai freddi venti marini che soffiava ad ammirare
I'infinita distesa dell'Oceano. Vi era un po' dibb@a, che rendeva
perfettamente onore al nome di Costa della Mortggtod a
quell'avvicendarsi di insenature: invero, l'intemabile susseqguirsi di alte
scogliere strapiombanti su acque scure costituiveo wpettacolo
indubbiamente selvaggio, eppure al tempo stesasa@ifante.

Come poi ci siamo confidati, restando in silenziee\amo avuto
entrambi i medesimi pensieri: avevamo visto in gi@fgio, sino alla Fine
della Terra (Finisterre = Finis Terrae) e sino dllasta della Morte, la
metafora e la promessa di una vita che avremmoaierdi vivere
dignitosamente per sempre insieme, sino alla fiekendondo, sino alle
soglie della morte ed ancora oltre ...

E cosi ci baciammo sorridendo, a suggello di qualiéa promessa.

14 giugno di un anno dopo

lo e Sophie ci siamo sposati mesi fa al suo paégsamo a Roma, ma
andiamo spesso a trovare i suoi familiari, che oagtiia sono contenti di
vederci.



Ho ripreso il mio lavoro, ma questo non € piu lgisae della mia vita,
bensi un mezzo per vivere la vita e mi sono quinagliato degli spazi di
tempo, sacri ed inviolabili, per me, cosicché pogsare, tranquillamente e
senza affanno, la mia vita accanto a mia mogliGpmatfando insieme,
lietamente, tutto quello che la sorte ci riservas@prattutto, voglio essere
presente con Sophie, voglio esserci.

Oggi € l'anniversario della morte di mio padre.dRiando quei lontani
giorni, ho preso in mano le fotografie del mio Cammper Santiago di
Compostela. Ho cosi rivisto la foto di quel monuinesa Puente La Reina,
la cui frase «Dove tutti i cammini diventano unokaweva allora colpito.
Quasi un anno fa mi scervellavo su quella frase, Quardando Sophie
Incinta ed i nostri cammini riuniti in uno solo,echki porta verso quello che
sara nostro figlio, il suo senso mi sembra piu Sempl’Amore.

9 maggio 2009

Maurizio Luminoso



12
MI PRESENTO: FRANCA, LA FORTE

Eccola li, la mia nuova valigia verde smeralddo. girato tutti i negozi
della citta per trovare la valigia giusta per qoesiaggio, una che
m'ispirasse fiducia nel futuro, che mi regalassepahdi ottimismo e di
allegria. Ed ora eccola li, sul nastro traspor@gtahe viaggia verso la
pancia del Boeing 747 che ci portera via di qui. Merdala! Sembra
sculettare mentre si allontana. Che impudente!

"La sua carta d'imbarco, signora..."

La voce dell'addetta al check-in mi scuote daii ppensieri. Ha uno
sguardo divertito... € in combutta con la valigiasscommetto! Chissa cosa
le ha raccontato quella spudorata, mentre la sigaole applicava
I'etichetta coi dati del nostro volo. Ah, ma quam@decco al ritiro bagagli
di Francoforte, facciamo i conti.

Scommetto che le ha detto che ci ho messo quattrpey decidere quali
vestiti portarmi dietro. Ho tirato fuori mezzo amin@, alla ricerca della
gonna giusta per il mio primo giorno di lavoro malovo ufficio; una
gonna che non fosse troppo corta ma che, allestemmpo, non mi
facesse sentire come la signorina Rottenmeyer. tdgafp e riprovato
accostamenti di pullover, camicie, foulard e ora@giciHo scalato i ripiani
piu alti del guardaroba alla ricerca di quel paigudanti di camoscio che
non usavo da anni, ma che si sarebbero abbindetf@@nente col mio
nuovo montone. Per non parlare di quanto ho scamatccassetti, alla
ricerca dei collant della tonalita giusta. Magarihla raccontato anche che
mi son messa a piangere, quando ho sfilato dal daraamicia da notte di
raso blu, che lui mi ha regalato per la nosticanaa d'amore a Verona...

Con la mia carta d'imbarco stretta fra le mani, edosse il gancio di un
traino, di cui io sono il rimorchio, mi dirigo allzetrata della sala d'attesa.

E' una giornata splendida: l'aria gelida di fin@mgEo, rende l'azzurro
del cielo ancor piu cristallino. Dietro la pistaattiérraggio, l'orizzonte é
disegnato dai picchi innevati delle prealpi che ls&mo tenersi per mano
e ballare un allegro e sgangherato girotondo sa#qggi di un tiepido sole
pomeridiano.

“Partire € un po' morire” scriveva Haracourt... non sono d'accordo,



caro Edmond, perlomeno, non questa volta. Quesdta, ya®er me, partire e
un po' rinascere e quelle Alpi laggit sono la aavattraverso la quale
dovro spingermi prima di poter inalare la mia primaara boccata d'aria.
Proprio come un feto giunto a maturazione, queststq cominciava a
starmi stretto, a farmi soffocare: tutti quegli agli da parte degli amici e
dei colleghi, quei tentativi maldestri dei miei pati di essere gentili e
mostrarmi simpatia e che, loro malgrado, trabeana pietismo e

commiserazione... e poi c'era lui. Ovunque mi gira®ra qualcosa che mi
faceva pensare a lui: la macchinetta del caffe miaadla quale ci siamo

visti per la prima volta, la fermata dell'autobulta aguale scendeva,
lanciandomi un bacio furtivo, l'odore del riso @aori che tanto amava,
persino la confezione di biscotti al cacao conualg facevamo colazione
nel suo letto, la domenica mattina... tutto questpremeva sul petto come
un macigno che mi tenesse sott'acqua.

Ero ancora molto debole quando, dopo un meserdiatescenza, sono
rientrata in ufficio. Debole e con poca, pochisswoglia di riprendere la
mia solita vita, come aveva suggerito lo psicolaoquale ero stata
affidata dopo quell'orrenda lavanda gastrica. Male “solita” vita? Nella
mia “solita” vita c'era lui e ora, invece, non pi&. Razza di incapace di
uno strizzacervelli! Dove lo vedi il “solito”?

Mancava una settimana al Natale e la tristezzaa dadlitudine era
diventata una morsa che m'impediva di respirare.gianto lottassi, non
riuscivo a liberarmene. Quella mattina,dopo averseril caffé al terzo
piano, per evitare la “macchinetta galeotta” dempr ed essermi seduta
alla scrivania gia ricoperta di comunicazioni etgbslella segreteria, ho
acceso il PC e, molto svogliatamente, ho scorso gltimi annunci
dell'intranet aziendale. FRANCOFORTE. Improvvisateetutto cio che
era attorno a me e svanito. Era come se quel nonavesse risucchiata
dentro lo schermo: si apriva una posizione allaléldi Francoforte ed io
avevo tutte le credenziali necessarie. Piu ci pamspiu quell'annuncio
aveva il sapore di una promessa.

“Perche no... — avevo pensato — Francoforte...dasala forte... ma si
una spolveratina al mio tedesco ed un taglio regitpassato.”

Mi sono affrettata a compilare il modulo di richteegi trasferimento,
allegando curriculum vitae e dati aziendali, cora @wtcitazione che non
sentivo da un secolo. La morsa aveva cominciatalladtarsi, il cuore mi
pareva piu leggero ed il sangue stava riprenderftiora, caldo, nelle mie
vene.



La musica di sottofondo cattura la mia attenzio@eAl Stewart che
canta “The Year of the Cat”! Quanto ho amato quedlazone. Era I'estate
del mio primo anno all'Universita e mi ero apperessa con Giacomo. Lui
si che mi faceva sentire bene: tutto era sempbeela, mi accettava per
qguella che ero, faceva progetti reali, concretiom 131 aspettava che il
mondo girasse attorno a lui. Potessi tornare trai@on lo lascerei mica...
e invece volevo emozioni forti, un amore che misdraasse “verso
I'infinito e oltre!”.

Che stupida sono stata! Com'e che diceva il friRemeo? Non ricordo
le parole esatte, ma era qualcosa del tipo: “quebsdieie travolgenti hanno
connclusioni travolgenti...” travolgenti e dolorbdda percheé nessuno ti
insegna queste cose?

Annunciano il mio volo, appena in tempo! Mi staasdiando trascinare
dalla melancolia, per l'ennesima volta. E' ora ddae: Francoforte
preparati: sto arrivando.

La hostess mi mostra il mio posto: € vicino al §im@o, una vera
fortuna. Accanto a me si accomoda un distinto sigmd mezza eta: abito
grigio fumo-di-Londra, camicia di un azzurro paklisimo e una splendida
cravatta che, coi suoi riflessi lucido-opachi seanimtrecciare il turchino
delle spiaggie sarde con il blu-petrolio di undt@derragostana. Il viso e
rasato di fresco, i capelli corti e brizzolati alnpo giusto, le mani curate ed
affusolate... ha tutto l'aspetto del perfetto besgman in viaggio di lavoro.
Mi saluta con un lieve cenno del capo, si accommdk poltroncina e,
dopo essersi sistemato la giacca in maniera tadencm si stropicci ed
essersi allacciato la cintura di sicurezza, sfédladvaligetta “Il Sole 24
Ore” e si mette a leggere... mi sa proprio che sar@ngo viaggio.

Il pilota si presenta, ci ringrazia per aver scdhosua linea aerea,
snocciola qualche numero a proposito dell'altitadad alla velocita alla
guale voleremo ed all'orario di arrivo previstocamincia a rollare. Come
I'aereo si stacca dalla pista tiro un faticoso sospl mio stomaco e
rimasto un paio di metri piu indietro e cerco dcuperarlo. Quando,
finalmente, raggiungiamo quota, ci ricongiungiangomi sento libera di
guardare fuori dall'oblo: sotto di noi sfilano icphi imbiancati , le piste
brulicanti, i boschi rigogliosi e qualche sparuteadina di montagna che,
come un bandolo sfilato alla sua matassa, si sratella neve, sparendo
alla vista per poi riapparire dietro un dosso draccio di bosco.

Questo viaggio mi procura sensazioni altalenamtimomento ho una
gran paura al pensiero di dover ricominciare tagcapo, in una nuova



citta, in un nuovo ufficio, parlando addiritturaainuova lingua e senza
conoscere nessuno; il momento dopo tutto quest@moziona come una
ragazzina al suo primo appuntamento. Questa naotentre cercavo
inutilmente di addormentarmi, ho immaginato la mieova casa. Fino ad
ora I'ho vista solo nelle fotografie che l'uffiadel personale di Francoforte
mi ha inviato via e-mail: € ben arredata e pareleananchi nulla: ci sono
persino le tende alle finestre, apparentementeleh fianco e azzurro...
deliziose! Comunque ho gia in mente di inveri@gosizione del divano
e del mobiletto TV e devo assolutamente trovareapriletto colorato, per
dare un po' di allegria a quel mortorio di camdtdta in color avorio.
Nelle mie fantasticherie ho persino immaginatoatep trovare il mio vero
amore a Francoforte. L'ho immaginato alto, bionde e come altro
potrebbe essere un tedesco? - occhi rotondi erazome il cielo che ora
mi accoglie, zigomi alti , mascella volitiva; unlicoun po' taurino, un
ampio torace dalla pelle calda e morbida, e coiamluden disegnati e
braccia poderose che mi avrebbero stretta appasamgnte... chissa
com'é amare un uomo che ti dice “Ich liebe diclei, momenti di intimita?
Mi scappa da ridere... il businessman qui accamt@amsia uno sguardo di
sott'ecchi: mi sa che mi ha presa per scema.

“Posso offrirle qualcosa da bere?”

Dice una giovanissima hostess, dai lunghi capelti a fluenti, ed un
fisico perfetto esaltato dalla divisa rosso fuoco.

Dopo quella che chiamo la mia “notte piu buia”, rmvo piu alcolici.
Prendo, quindi, un gingerino, insieme al qualeesAla —questo il nome
scritto sul badge — mi offre un pacchetto di nole#® Il businessman,
invece, ci va giu pesante e chiede un whisky e tmehlessia riempie il
bicchiere, fruga nella tasca interna della giadieareerca del portafoglio.

Ho deciso che non mi piace: ha un modo di farepwopltero ed
impettito. L'esatto contrario dell'identikit delfno perfetto che mi sono
creata stanotte. Il mio uomo ideale e piu rilassaol disinvolto e,
soprattutto, piu sorridente: non tiene le labbnaiase come fa questo qui,
non si preoccupa se la giacca si sgualcisce urepiando viaggia passa
Il tempo a guardare il panorama fuori dal finestronad osservare i suoi
compagni di viaggio, magari fantasticando sulle Istorie. Scommetto che
il businessman non & sposato: ha troppo da farejunioni e bilanci per
potersi dedicare ad una compagna.

Quando, dopo aver riposto il portafogli, sfila leamo dalla giacca,
osservo le dita: ha la fede! Non ci posso creddne, razza di donna ha



avuto il coraggio di sposare questo stoccafisso?

La mia immaginazione prende il volo. Vedo le pagiella sua agenda:
ore 9 esame dati semestrali; ore 13 colazioneAsso Pigliatutto; ore 18
arrivo dottor Chissonoio — Facciotutto SpA — possiliusione?, ore 20
ritorno a casa e cena con mia moglie; ore 22 sessamia moglie... mi
scappa di nuovo da ridere. Questa volta il busmaasha la conferma che
aspettava: sono proprio scema.

Il paesaggio fuori dall'oblo si sta tingendo direniane e rosso e sotto di
noi, ora, si snodano le vie trafficate di una lapgaiferia urbana. Poco piu
in la un serpente dalle scaglie come paillettas, verdi e arancioni,
sfavilla sotto il tramonto: € il Meno che, pigrame, scivola attraverso la
citta. E' li che andro a fare footing la sera, dibpavoro e, forse, proprio li
conoscero il biondo bronzo di Riace che ho sognato

Francoforte e vicina e cosi anche il mio futuro.

La spia luminosa ci invita ad allacciare le cintude sicurezza,
raddrizzare gli schienali delle poltrone e chiudetavolini. comincia la
discesa ed il mio stomaco pare nuovamente voleastidre sola. Che
diamine! Lo so che non ti ho trattato molto benemadmente, ma ti ho
chiesto scusa ed un'altra possibilita potresti amdfrirmela...

Atterraggio perfetto. Lo stomaco ritorna da me, cmano a sentirsi i
“clic” delle cinture che si slacciano e la gentemiacia pigramente a
stiracchiarsi, alzandosi dai sedili. Senza quasiovate le labbra, il
businessman sussurra un'‘educato “arrivederci”, e adlontana,
perfettamente inamidato.

Mentre ci avviamo lungo il tunnel che ci porterariiro bagagli, mi
torna in mente la mia valigia verde e comincio aleftare come lei,
galleggiando gioiosamente sui miei tacchi alti, como strano senso di
sicurezza che mi sta, lentamente, sbocciando degtresto € il posto
giusto, qui pPosso ricominciare.

Buona sera, Francoforte, mi presento: sono Fraadarte e son lieta di
conoscerti.

Fernanda Flamigni



